經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張妍/文 11月的南方還有些悶熱。周六早上,從廣州坐巴士抵達(dá)深圳灣口岸,望著關(guān)口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,我開(kāi)始懷疑這個(gè)時(shí)候去香港是不是一個(gè)正確的選擇。畢竟,這半年來(lái)有關(guān)中港矛盾的新聞越來(lái)越多。幾乎每一個(gè)最近到香港旅游的朋友,都失望地說(shuō)在那里遇到了不好的待遇——偏見(jiàn),是他們最常提到的詞。
隊(duì)伍中有不少水客。他們大多因廣東戶(hù)籍而持一年多次往返的旅行簽證,拖著空箱子和編織袋,與我一同擁擠在中國(guó)公民出境口,隨著海關(guān)的放行,一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步。但到達(dá)入境口,他們立刻與我分道揚(yáng)鑣,集體涌向電子E通道,那是為頻繁出入深港的旅客提供的快捷通道。在旅行的最后一日,從香港到深圳的東鐵線(xiàn)列車(chē)上,我又看到了這些人。他們的大箱子顯然已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),大約是裝滿(mǎn)了奶粉、iPhone、化妝品這類(lèi)東西,甚至為路人騰出空當(dāng)都顯得相當(dāng)費(fèi)勁。接近羅湖口岸的時(shí)候,他們訓(xùn)練有素且速度驚人地將“貨品”分配好,列車(chē)門(mén)一打開(kāi),潮涌般出去,箱底輪子摩擦地面的嘩嘩聲又增添了幾分嘈雜。
于是我有些煩躁。三年前,我在香港生活的時(shí)候,還從未見(jiàn)過(guò)這么多的水客。盡管那時(shí)我就知道,和幾乎所有的旅游城市一樣,香港也有A面和B面,但想到重返香港,卻在一開(kāi)始便遇上這驚人的景象,終究還是有些忿忿。
不出所料,這驚人的景象陸續(xù)發(fā)生在今后幾日的旅途中。比如那日踏進(jìn)半島酒店正門(mén),并不是周末,時(shí)間也接近傍晚六點(diǎn),但來(lái)吃下午茶的游客依然填滿(mǎn)了整個(gè)大堂,桌挨桌,人挨人,只留下一條通道通向購(gòu)物場(chǎng)所和客房。過(guò)半是內(nèi)地游客,各種名牌LOGO的大購(gòu)物袋就堆在腳邊,衣袖上的旅行團(tuán)貼紙還未撕去,他們不斷地呼喚著服務(wù)生來(lái)添加茶水,餐具被胡亂擺弄著,發(fā)出“叮、叮”的聲響。
一股燥熱感憑空涌上來(lái),并在酒店大堂的空氣里蒸發(fā)掉,這是我以為的香港的A面。這一面還可以在很多地方看到,比如旺角、銅鑼灣、海洋公園,還有SASA、東涌Outlets,甚至是黃大仙廟,解簽處早已開(kāi)始提供普通話(huà)服務(wù)。內(nèi)地旅客所留下的痕跡,遍及了這些商業(yè)場(chǎng)所的每一個(gè)角落。在旺角的一家大型商場(chǎng),為了防止內(nèi)地游客破壞環(huán)境,在洗手間設(shè)置了自動(dòng)垃圾桶,而每一位內(nèi)地游客如廁之后,馬上就會(huì)有清潔工沖進(jìn)去,洗刷一番——服務(wù)這般“無(wú)微不至”。
因此不難想象,內(nèi)地旅客為什么很難受到香港服務(wù)業(yè)的厚待。哪怕是在高檔商場(chǎng),如果你不愿意多買(mǎi)一些東西,下一秒便會(huì)感覺(jué)到銷(xiāo)售員的態(tài)度冷下來(lái)。普通的香港人顯然無(wú)法從這么多內(nèi)地旅客的到來(lái)之中獲得直觀的收益,相反,這些惱人的大陸客還為他們的生活增添了許多麻煩。住在沙田上水的香港人Sam,與我一見(jiàn)面便開(kāi)口抱怨,“你不要不相信,我家里有小孩,但我真的在附近買(mǎi)不到一罐奶粉,全被你們搶去了!”
他說(shuō)的倒也對(duì)。即便是像我這樣愛(ài)惜錢(qián)財(cái)?shù)挠慰停搅讼愀垡脖囟ㄒコ泻退幍辏瑨哓浤繕?biāo)以電動(dòng)牙刷、進(jìn)口巧克力、藥油、干貨為主,甚至連蝦醬、腐乳這些調(diào)味品也會(huì)捎上幾瓶,質(zhì)量好過(guò)內(nèi)地,價(jià)格卻只有幾分之一,還再打上個(gè)匯率折扣。連人家的柴米油鹽都不放過(guò),從這個(gè)角度上來(lái)講,我確實(shí)像只“蝗蟲(chóng)”。
但在這里消費(fèi),也因其愉悅、便利的感受,從而不知不覺(jué)地花錢(qián)出去。回到曾經(jīng)住所附近的“坤記”吃飯,三年不見(jiàn),老板居然還一眼認(rèn)出我:“好久不見(jiàn)!你搬到邊度住?”我不流利的廣東話(huà),他很領(lǐng)情。他招呼我多吃點(diǎn)東西并加贈(zèng)豆?jié){,哪怕背對(duì)著我擦桌子收拾板凳,還自說(shuō)自話(huà)道全靠街坊幫襯才把這鋪?zhàn)訐蜗聛?lái)。這種生意人的精明與老街坊的溫情糅合在一起,是香港這座城市的另一副表情。
香港的B面有多難尋?從熙攘的畢打街拐出來(lái),往山上走個(gè)二十分鐘,便是香港動(dòng)植物園,一路都有清晰的路標(biāo)指引,雖是上山,石階與人行道走得舒舒服服。這里在周末都難覓游客蹤影,不設(shè)門(mén)票,沒(méi)有圍欄,四周古樹(shù)環(huán)抱,踱步進(jìn)去,雀鳥(niǎo)、老龜和金絲猴陪孩子老人消磨時(shí)間;不去山頂,而是搭半山扶梯緩緩地向上,越過(guò)酒吧餐廳林立的蘇豪區(qū),緊接著,兩旁擁擠逼仄的舊樓依次從身邊后退,到達(dá)盡頭再拾級(jí)而上,依然有綠意和清靜;從旺角坐小巴向西,沒(méi)幾站到九龍城,密集且破舊的城區(qū)之中,有香港最正的食肆,面館、糖水、火鍋、海鮮酒樓、泰國(guó)菜、越南菜乃至清真館一應(yīng)俱全,遠(yuǎn)眺得見(jiàn)獅子山,近望得到啟德機(jī)場(chǎng)廢棄的跑道。
這些本土風(fēng)味濃厚的社區(qū)與旅游景點(diǎn)保持著不遠(yuǎn)不近的距離,原先難覓內(nèi)地人蹤影,近來(lái)卻也偶爾聽(tīng)得見(jiàn)普通話(huà)。老住家們通常對(duì)內(nèi)地游客保持著警覺(jué)。在舊集市上,我拿出手機(jī)想拍攝走在前面、左手拄拐右手拎肉的老奶奶,卻沒(méi)想到,她察覺(jué)了,回頭望我一眼,頓時(shí)臊得我臉紅——原來(lái),它還是要和我劃清界限。
強(qiáng)勢(shì)的城市文化撲面而來(lái)。初來(lái)乍到的內(nèi)地客,并不能理解香港社會(huì)里公德與私德之間微妙的規(guī)則。習(xí)慣了自由經(jīng)濟(jì)、揾錢(qián)創(chuàng)業(yè)的香港人,自有一套生意往來(lái)經(jīng),也習(xí)慣了克制、勤勉與自律的生活規(guī)則;而有實(shí)力來(lái)香港高消費(fèi)的內(nèi)地旅客,不少通過(guò)資源壟斷獲得經(jīng)濟(jì)提升,規(guī)則是約束,一方不寬容,另一方覺(jué)得自己憑什么不放縱。“有太多話(huà)題都是和香港同事溝通的雷區(qū),”我跟四川姑娘Mandy坐在翠華餐廳里,她咬著凍檸茶杯中的吸管跟我說(shuō),“有時(shí)候我覺(jué)得他們簡(jiǎn)直已經(jīng)paranoid(偏見(jiàn))大陸到了無(wú)以復(fù)加的地步。”在香港生活了四年,Mandy的講話(huà)方式也早已是香港人習(xí)慣的那種“中夾英”。翠華餐廳也是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的內(nèi)地人,嘈雜之中,我倆聊著不切時(shí)宜的話(huà)題。
服務(wù)生靈敏地穿梭于桌臺(tái)之間,我翻著路邊攤買(mǎi)來(lái)的《壹周刊》,封面故事是郭晶晶與霍啟剛的婚禮。香港人笑話(huà)霍啟剛摳門(mén),讓老丈人丈母娘來(lái)香港參加婚禮,還要坐經(jīng)濟(jì)艙,還要住內(nèi)地游客都不愛(ài)住了的富豪東方酒店。不小心,招牌奶油豬掉下來(lái)的面包渣沾滿(mǎn)了手臂,我想叫服務(wù)生幫我擦一下,他卻像上弦發(fā)條,手舉托盤(pán),腳步如風(fēng),攔也攔不下來(lái)。恍惚之間,Mandy惱怒的臉,服務(wù)生移動(dòng)的步伐,餐廳的霓虹燈,八卦雜志的花綠圖片,排隊(duì)叫號(hào)聲,刀叉的碰撞聲,硬幣滑落的叮當(dāng)聲,我忽然也拼湊不出香港的任何一面。
(本文圖片由POCO-澄江皓月、Mr.DJ_studio提供)