近世以來，國人雖屢次挨打，卻始終對日本的怨恨要遠(yuǎn)高于西方諸國，道理不難挑明，那就是揮之不去的“乳娘心態(tài)”，國人總是認(rèn)為日本文化之繁華延續(xù)乃吾泱泱大國文化之賜，或曰與吾國相比，日本不過是東亞儒教圈里的小老弟，當(dāng)年還接受朝貢冊封，此近鄰小族能混到今天純粹就是因為自始至終吸著中國這個母國的奶才能長大。就連熟悉日本的周作人也自信滿滿地認(rèn)定：“至于日本雖是外國，但其文化的基本與中國同一，所以無論遠(yuǎn)看近看，都沒有多大驚異。因為這些緣由，我對于日本常感到故鄉(xiāng)似的懷念，卻比真正的故鄉(xiāng)還要多有游行自在之趣”，就像他自己說的：日本“多半是情人眼里的臉孔，把麻點也全看成笑靨。”（《日本管窺》，參見《苦茶隨筆》）

國人在近代被西人揍習(xí)慣了，雖還條件反射般做點抵抗，卻神經(jīng)早已麻木，只有甲午被日本擊敗，才真正震動朝野，“乳母情結(jié)”蘇醒而突然大爆發(fā)，憂患文人的身心才格外感到疼。康梁受到刺激搞變法，拿出的理由也是讓西人欺負(fù)尚可以忍受，被日本這個“蕞爾小國”暴打致殘才是奇恥大辱，此仇焉能不報？心理上還是“乳娘心態(tài)”在酸酸發(fā)酵。記得上個世紀(jì)八十年代，全盤西化論風(fēng)靡，有人覺得香港在英國法制管理下秩序井然，遂因羨慕而狂言英國應(yīng)該再殖民香港一百年，然后歡迎英國佬到大陸來試試，中國才有希望，此語雖然荒謬，但那是對西方文明艷羨的真情流露，可那時真沒人敢冒險說讓日人統(tǒng)治多少多少年，中國就會變好，那可不是個簡單的漢奸問題，而是夾雜著要雪那弒殺乳母之仇的特殊情感。與大陸比較，似乎臺灣同屬中國人卻是個例外，表面上的原因是臺灣甲午戰(zhàn)后較早納入日本版圖，成為其中一個省，日人在島上實施了不少現(xiàn)代化建設(shè)，臺灣人不會裹在類似南京大屠殺的血腥記憶里糾纏不清，不像大陸滿眼望去，幾乎處處都有被日人破家屠戮之戶。

其實，兩國交戰(zhàn)，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，時間綿延未必能沖淡血腥的記憶，卻也不妨礙接受改朝換代的統(tǒng)治秩序。當(dāng)年滿人入關(guān)有揚州之屠，嘉定三屠，江陰殺戮，據(jù)說僅揚州一城就殺掉了八十萬人，此數(shù)字雖明顯夸張，可畢竟?jié)M人著實坐了漢人二百多年的江山，小老百姓沒幾個人能記住那血色場景。盡管革命黨人為造反多翻出滿人屠城的舊賬，好象也不足以成為滿人退位的唯一理由。表面上看，日人侵華完全可以把滿人南下作為自己的行動模板，不過是復(fù)制一番北方“蠻夷”入主大統(tǒng)的歷史，這想法似乎并不缺少什么正當(dāng)性。而且日人還自忖比當(dāng)年的滿人更能體貼了解和汲取漢人文化的精髓。也許日人侵華不滿足于占領(lǐng)東北地界，而繼續(xù)向南進(jìn)發(fā)，攻占南京后即以為可以重演南明弘光舊事，還真是想再復(fù)制出一番滿清帝國的新氣象。

然而，八年持久戰(zhàn)的苦撐終于阻止了中國全境的陷落，南宋屈從于元人與南明屈從于滿人統(tǒng)治的歷史并未成功被復(fù)制。那么，同為北來的“蠻夷”，日人何以無法再重演清朝復(fù)興的喜劇呢？答案當(dāng)然不只一個，如果只談現(xiàn)實外部的原因，日本侵華完全不是一個孤立的行為，而是整個歐洲資本主義發(fā)展進(jìn)程的一個組成部分。日人侵華被緊緊綁在了西方各國的利益鏈條關(guān)系之上，必須要考慮相互的平衡關(guān)系。不像滿人一心只顧收服中國境內(nèi)各族人心即可創(chuàng)制大一統(tǒng)的局面。故日本之?dāng)」倘慌c中國自身的抵死血拼有關(guān)，也是全球各種勢力反復(fù)博弈的結(jié)果。比如德國納粹的失敗直接導(dǎo)致北部軍事平衡關(guān)系的瓦解，加速了中國東北日本武力的崩潰，這條外部因素顯然是滿人不具備的。當(dāng)然，中日兩國在政治、社會和文化內(nèi)部方面的差異更加重要。這才是日本無法征服中國的一個主因。認(rèn)識此點可能有助于我們克服自身已成頑疾的“乳娘心態(tài)”。

明治維新后，福澤諭吉極力主張日本“脫亞入歐”，是有道理的，他早已看到日本和中國的差異要大于和歐洲的差異，才動了這個念頭，福澤的觀點在當(dāng)時確實是個洞見。至少從日本的社會構(gòu)成形態(tài)來說，以宗藩為核心構(gòu)建的社會體系，數(shù)千年維持一系，條理井然，很像歐洲的“封建”等級秩序，中國卻早在秦朝以后就廢除了封建制度，布衣顯貴之間本應(yīng)相隔相間的譜系從此融混交合，亂成一團(tuán)，很難辨認(rèn)。

近讀溝口雄三先生有關(guān)中國公私觀差異的著作，印象較深的一點是日本的“公”中并沒有“平等”的意思在里面，這與中國觀念有很大不同。因為歷史上尋求“平等”狀態(tài)一直是中國人尋求變革的一大動力，無論是在動亂還是在和平時期均是如此。所以在中國古代的語匯中，“公”含有非常正面的意思，有“平分”的涵義；“私”則正好與“公”相反，變成了邪惡的代名詞。公平、公正與偏頗、奸邪、自私自利等負(fù)面的描述相對立，直至后來發(fā)展成“大公無私”等極端變態(tài)的行為。

“公”是平分，造福于眾，“私”是各謀自利的奸邪這種觀念深深刻在國人的骨子里。但如果認(rèn)為中國人沒有謀“私”的正當(dāng)性欲望那就錯了，只不過中國人常常故意假裝抑制對“私”的渴求，必須把它包裝成“公”的企盼，去偷偷摸摸地徇私，缺乏真正的“隱私權(quán)”，心靈為此常常扭曲。在日本，“私”卻是可以堂而皇之地當(dāng)作第一人稱來使用的。

溝口在區(qū)分中日關(guān)于“公”的差別時，有一個很有趣的結(jié)論，說中國人談“公”總是要跑到大老遠(yuǎn)的地方去尋找一個源頭，比如最常見的是找到“天”這個飄渺遙遠(yuǎn)的詞，硬說“公理”必須有“天”做依靠，包裝成了“天理”心里才踏實。日本人好像看上去有點傻，就會守住一個具體的符號比如“天皇”或近代“國家”，把他們當(dāng)作“公”的代表，無條件地加以尊崇。中國人常常三心二意，認(rèn)為皇帝如果體現(xiàn)“公”意就擁護(hù)它，違反“公”意就應(yīng)該推翻它。中國強調(diào)原理的“公”，日本遵循一個具體的“公”，兩相比較，中國人顯然不像日本人那般死腦筋。

日本的武士和商人基本上都是世襲的，而且是長子繼承制，財產(chǎn)不能分家，故而形成相當(dāng)刻板嚴(yán)格的職業(yè)和等級意識。中國人的家產(chǎn)則不斷遭到拆分，職業(yè)選擇也是流動無常，飄忽不定，難以形成固定的職業(yè)操守。在中國，“公”是“私”人因素連帶凝聚而成的東西，沒有嚴(yán)格的界限，所以才會導(dǎo)致公和私不分相互摻雜難辨這種狀況。

日本這樣嚴(yán)格界定“公”“私”界限的結(jié)果是他們肯定非常不適應(yīng)中國人到處以“私”代“公”的模糊現(xiàn)象。比如明目張膽地隨意使用公車等公家財產(chǎn)，或者把孩子帶到單位辦公室里戲耍。他們認(rèn)為，把“私”事帶入“公”事，或把公家的東西為己所用，是件羞恥和不道德的事情。

再拿與外國的關(guān)系來說，孫中山講“天下為公”，好像全世界人民都應(yīng)有平等共處的權(quán)利，民族主義也是從爭取平等平權(quán)的角度出發(fā)提出來的口號。而福澤諭吉眼中所謂的“公”也是從日本國的自身利益出發(fā)，可以不惜代價損毀他國的利益，發(fā)展出狹隘的近代國家主義。

就國人對中日差異的觀感而言，也有相似的議論，如周作人曾談過兩點日本人的特性，一是地理位置好，一是對君的感情深厚綿長，前者不只是說地理環(huán)境本身的優(yōu)越，而更指人民剽悍忠勇，從未讓異族異姓染指日本本土，相反卻屢次出兵高麗、中國，勝多敗少。這對國民心理的影響巨大，培養(yǎng)出剛健質(zhì)直的性格，使日本人對自己國土的感情相當(dāng)單純真摯。不像中國從來都是異族征服的試驗場，不但歷史上外夷人種不斷參雜混入，文化也很難視為純粹，民眾心理飄忽，難系于一條清晰的線索之上，遇事自然會表現(xiàn)出復(fù)雜異動的樣態(tài)，甚至投降成了慣性。周作人就概嘆說，庚子聯(lián)軍入京時市民貼順民標(biāo)語還要算是難怪，“九一八”后關(guān)外成群成隊的降卒都“歸順”了敵國，這是世界少見的事。外國只有做俘虜，后來還是要回本國的，這樣入籍式的投降實在是被征服的歷史余毒。

這話說的挺沉重，有點像王朔當(dāng)年發(fā)牢騷說抗戰(zhàn)打了八年，就因為中國漢奸太多。不過話也可以反著聽，也許正是因為中國在異族征服統(tǒng)治下，文化流質(zhì)易變，兼容并包，各類雜質(zhì)混溶不清，異人多有，才使得健樸的日人一入中國就感彷徨無措，很難跳出這張曲折有致，隨意開合的文化之網(wǎng)。日人在中國雖屢行殺戮劣跡，占據(jù)廣大國土，卻難以真正從心靈與身體上控制中國。再加上外力的擠壓博弈，想重演吾國南明弘光故事真如做南柯一夢，歷史不能隨意復(fù)制如此，真令人浩嘆不已。