經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 半窗靈鼠齋/文 清朝是個(gè)滿糟糕的時(shí)代，審美上相當(dāng)不開(kāi)化，你看每一個(gè)男人，必須剃成禿瓢，留頭不留發(fā)，遠(yuǎn)望忽忽悠悠，近看飄飄搖搖。清朝可以算作一種極限的生存測(cè)驗(yàn)，考察人在多少難看的大環(huán)境下，可以茍活下去，結(jié)果得出的數(shù)據(jù)是：呵呵，忍耐力無(wú)限。

禮崩樂(lè)壞的局面，不出意外會(huì)有新的藝術(shù)模式大量涌現(xiàn)，清朝初年就是這樣。石濤和揚(yáng)州八怪在瘋狂追逐鹽商利潤(rùn)的同時(shí)，都創(chuàng)造了國(guó)畫(huà)史上前所未有的新局面，今天的范曾黃永玉韓美林，做的就是類(lèi)似的圈錢(qián)工作。繪畫(huà)迅捷便利，圖式簡(jiǎn)單易于辨認(rèn)和超大量復(fù)制，筆墨狂放題款江湖氣，這些毛病雖然在300來(lái)年之前的八怪身上，已經(jīng)體現(xiàn)得很充分，源頭應(yīng)該追溯到石濤。

具體到材料細(xì)節(jié)，清初廣泛使用的生宣，值得一再討論。宣紙本來(lái)不加工，是不能拿出來(lái)作為繪畫(huà)和書(shū)寫(xiě)材料使用的，上不了臺(tái)面，只好做做錫箔啊紙頭元寶或者冥府銀行發(fā)行的千萬(wàn)面值人民幣化給亡魂，而且尤其是清朝的生宣，更不適合畫(huà)畫(huà)。為什么呢？因?yàn)榧庸すに囋絹?lái)越先進(jìn)，早年，比方說(shuō)元朝，打漿發(fā)酵技術(shù)還比較原始粗放，纖維里殘存著大量的植物膠，那個(gè)時(shí)候的生宣也不太滲化。讀者諸君請(qǐng)想象一下黃公望的《富春山居圖》，畫(huà)在元朝的麻紙上，加工很少但是容易控制，因?yàn)榧垙埍旧砹粲心z，拿塊鵝卵石砑一砑，平整一番，就可以很趁手的畫(huà)畫(huà)了。趙孟頫用的紙一定是好好的，仔細(xì)的加工過(guò)的；黃公望則會(huì)用到加工很少的紙張，因?yàn)榍懊嬉粋€(gè)是文敏公，后者是窮道士。

情況到了清朝大不同，做文房四寶的中心從北方移到了安徽。宣紙工藝完全成熟，植物纖維中殘留的膠質(zhì)能最大限度剔除，于是宣紙的性能類(lèi)似于咖啡濾紙，極端滲化，毛筆一上去就無(wú)法控制，線條效果變得雜亂，按照以前的辦法根本不能好好畫(huà)畫(huà)，為了保證一定的線條質(zhì)量，客觀上用筆速度要比之前快很多。不過(guò)這種迅速，不正是石濤和揚(yáng)州八怪夢(mèng)寐以求的機(jī)遇嗎？

有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)者都曉得，生宣上完成一張作品，比熟紙和絹上要快得多。這樣作為一個(gè)商業(yè)行為的繪畫(huà)而言，選擇生宣就是不二法門(mén)，因?yàn)樘行柿耍粡埉?huà)，就是一堆錢(qián)。同時(shí)，還有一個(gè)審美因素出現(xiàn)，明朝末年開(kāi)始，大量制墨高手涌現(xiàn)，這件事情其實(shí)深究下去，肯定是和生宣盛行同步，因?yàn)橛蜔熌纳癫省⑽⒚睿欠N玉的質(zhì)感，那種飄渺的洛麗塔一般的鮮嫩，只有在好生宣上才可以完全體現(xiàn)，要是換了絹，基本屬于媚眼拋給瞎子看。筆者寫(xiě)這幾句話時(shí)，內(nèi)心深處非常傷感，沒(méi)幾個(gè)人真正能懂這種魅力，太平天國(guó)以后墨業(yè)衰亡，純油煙已經(jīng)絕跡多年，筆者的老師輩都拿墨汁作畫(huà)，這種生宣唯一的審美優(yōu)勢(shì)早就蕩然無(wú)存了。那么，誰(shuí)給我們帶來(lái)新一次的審美驚喜？看起來(lái)除了朱新建外，別無(wú)二人。

筆者一直在強(qiáng)調(diào)，朱新建是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的畫(huà)家，因?yàn)樗褪悄昧四@兩樣在審美上是死路的工具材料，做出了活生生的藝術(shù)品。你說(shuō)他色情也好，流氓也好，他的東西鮮活無(wú)比，自然流暢，貫氣，你都不知道他是怎么弄出來(lái)的。