我們今天讀歷史往往會在前人設(shè)置的圈套里面兜圈圈，一不留神就跟著轉(zhuǎn)暈了，最容易犯的毛病就是，認(rèn)為本來復(fù)雜多樣的歷史，不過是某個人或某個特殊集團(tuán)提前設(shè)計好了，大部分人群的生命都是歷史儀表設(shè)計中拿來替死的炮灰，可以忽略不計。最扭曲的是那種僵化的中共黨史敘述，仿佛一切成功都是命定的，黨的事業(yè)不容置疑地向著正確的方向邁進(jìn)，即使偶有反復(fù)，也是不值一提的小插曲。尤其是中共偉人的核心作用，更是如神人卜卦，百算無誤。

不過，如果觀察具體的歷史敘述，因作者個人際遇及所受訓(xùn)練的程度，對人物的評價卻明顯趨于兩端。一端是對領(lǐng)袖的歷史作用無限拔高，如歌詞里唱的“毛主席用兵真如神”，一切功績統(tǒng)統(tǒng)都是領(lǐng)袖天賦異稟的結(jié)果，偉人總是能在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻指出前進(jìn)的方向，無私地為人民的利益而謀劃，我稱之為“偉業(yè)論”，套用現(xiàn)在的流行語，此事不用再問元芳，因?yàn)榇酥懈緵]什么蹊蹺可講，天才決定了所有歷史細(xì)節(jié)的得失成敗。

還有一種我稱之為“陰謀論”，那就是凡是中共領(lǐng)袖的決策動機(jī)中都先天地潛藏著一種不可告人的陰險預(yù)謀，賴此預(yù)謀把政治對手一步步置于死地，才成功奪取天下。最典型的例子是華人作家張戎寫的《毛澤東傳》，她的假設(shè)是，毛澤東從年輕時代開始就是個不折不扣的野心家陰謀家，具有超乎尋常的人生算計能力，在蘇區(qū)時就開始一步步地通過整垮政敵，慢慢實(shí)現(xiàn)自己的政治意圖，其一生更是陰險狡詐的范本，絕對是惡貫滿盈的一個超級惡人。這本傳記把“陰謀論”推向了極致，里面摻雜著她個人和家庭在“文革”中受迫害的諸多感受，骨子里還是其在西方流行的那本“文革”控訴史《鴻》的一個翻版，只不過以清算歷史為名，把情緒從家族恩怨轉(zhuǎn)移到黨史人物而已，可謂怨氣沖天的又一次發(fā)泄。

此書流傳甚廣，據(jù)說是美國總統(tǒng)小布什床頭讀物之一，最近我在臺灣誠品書店里還看到中譯本被擺在最明顯的位置。正因?yàn)槿绱肆餍校藭锞d延發(fā)散的“陰謀論”才遺毒不淺，可能需要不知多少史家做消毒的工作才能祛除其惡劣影響。它的荒謬在于，中國近代歷史完全被一個人的計算所完全操控，民眾不過是其手中牽耍著的一具具玩偶，沒有任何自我能動性可言。復(fù)雜難辨的歷史進(jìn)程就這樣分解化約成一個陰謀家的個人命運(yùn)史。

“偉業(yè)論”因?yàn)榘⒄樎豆牵缫炎屓藗兌炷茉敗２粌H是因?yàn)檫@類廉價的贊美只不過延續(xù)了“文革”對領(lǐng)袖的愚忠，而且其解釋系統(tǒng)顯得過于官史化，自然面目可憎，易于識別。最難辨別也最容易引起共鳴的往往是“陰謀論”的敘事方法，原因是它通過對歷史的簡化描寫痛快淋漓地傳達(dá)出一種怨憤的情緒，不惜以個人的受害感受粗暴地綁架歷史是這類寫法的一個共同特征。其實(shí)在我看來，歷史上確實(shí)存在著一些“超級領(lǐng)袖”人物，如果把他們的名字抹去，歷史毋庸置疑會被改寫，甚至從某種極端意義上說，民眾就是領(lǐng)袖實(shí)現(xiàn)理想藍(lán)圖的炮灰，但如果把雄渾鮮活的大歷史統(tǒng)統(tǒng)簡化到好似領(lǐng)袖個人氣質(zhì)、情緒、性格的外化物，那就顯得太過幼稚！也太沒意思了！

好在有些學(xué)者已注意到了以上兩種極端觀點(diǎn)的偏頗，才有意把歷史現(xiàn)場復(fù)原得多樣和有趣。最近讀到黃道炫的《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命（1933－1934）》，覺得修正了一些我們從黨史里得到的江西蘇區(qū)興衰的刻板印象。紅軍從打破蔣軍四次圍剿，到第五次反圍剿失利，轉(zhuǎn)入長征，對這段歷史的解釋以往基本搖擺于“偉業(yè)論”和“陰謀論”兩個模式之間。當(dāng)然“偉業(yè)論”作為主流敘述的勢力最大。其基本觀點(diǎn)是，反圍剿的失利是因?yàn)榧t軍喪失了靈活的戰(zhàn)略機(jī)動性，面對蔣軍步步為營蠶食根據(jù)地的作戰(zhàn)方略，一味打防御戰(zhàn)消耗戰(zhàn)，而沒有聽從毛澤東跳到外線作戰(zhàn)的英明建議，最終喪失了戰(zhàn)爭主動權(quán)，被迫放棄根據(jù)地轉(zhuǎn)入艱苦卓絕的長征。“陰謀論”則把眼光完全聚焦在毛澤東一人身上，千方百計挖掘各種資料證明，毛是個處心積慮奪權(quán)的小人，甚至可以置黨的大義于不顧，背后搞各種獵殺政敵的小動作。

實(shí)際上，在第五次反圍剿過程中，不與蔣軍做正面接觸，杜絕分兵把口的消極戰(zhàn)術(shù)，堅持誘敵深入，主張運(yùn)動戰(zhàn)游擊戰(zhàn)相結(jié)合，一直是中央紅軍高層領(lǐng)導(dǎo)的共識，不存在什么根本的分歧。包括當(dāng)時中革軍委代主席項英，共產(chǎn)國際代表王明等都持這種看法，共產(chǎn)國際東方部負(fù)責(zé)人米夫?qū)ｉT發(fā)表文章強(qiáng)調(diào)集中兵力，打擊敵人側(cè)后，用各個擊破的戰(zhàn)術(shù)瓦解對手步步為營的進(jìn)攻策略。甚至一直在黨史教材中備受指責(zé)的共產(chǎn)國際軍事顧問李德也是持運(yùn)動戰(zhàn)的觀點(diǎn)，從未主張過消極防御。但國民黨軍也不是傻子，他們的軍事指揮官包括蔣介石本人經(jīng)過與紅軍的作戰(zhàn)不斷汲取教訓(xùn)，調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。其不惜耗時耗力構(gòu)筑碉樓緩慢推進(jìn)的蠶食策略，使得運(yùn)動戰(zhàn)兵力無法展開，集中優(yōu)勢力量打擊對手的戰(zhàn)術(shù)難以奏效。后來被當(dāng)作林彪罪狀的“短促突擊”戰(zhàn)法，也是在碉堡密林中不得已采取的權(quán)益之計。運(yùn)動戰(zhàn)面對堡壘戰(zhàn)，就如彭德懷的形容：“等如貓兒守著玻璃里的魚可望而不可得。”紅軍運(yùn)動空間實(shí)際上已經(jīng)受限于蔣軍的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計，回旋余地不大，并非紅軍高層的指揮失誤所致。

持“偉業(yè)論”的人認(rèn)為，毛澤東當(dāng)年曾設(shè)想，紅軍主力跳出蘇區(qū)，突進(jìn)到以浙江為中心的蘇浙皖贛地區(qū)去，縱橫馳騁于杭州、蘇州、南京、蕪湖、南昌、福州之間，以便將戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢，突破堡壘圍困地帶，同時迫使進(jìn)攻江西福建的蔣軍回援。毛曾斷言，此計不用，第五次圍剿無法打破。事后判斷，這確實(shí)是極富想象力的一招妙棋，關(guān)鍵是紅軍限于各種條件，是否能把這招棋下出來。歷史證明，這招險棋只是限于腦子里的構(gòu)想，無法在戰(zhàn)爭這個大棋盤上真正實(shí)現(xiàn)，這拘于兩個條件限制，一是蘇區(qū)雖然消耗著大量財力物力在拼死抵御蔣軍的進(jìn)攻，整體處于劣勢，但蘇區(qū)畢竟是經(jīng)營多年的老地盤，決定全部撤出猶如破釜沉舟，沒人膽敢做出如此冒險的抉擇。二是紅軍即使躍出蘇區(qū)挺進(jìn)江浙地域，因缺乏動員民眾的基礎(chǔ)，而且這一帶地少人稠，屬最富庶的地帶，也是國軍重兵把守之地，沒有多少展開和隱匿的空間。是否能順利實(shí)現(xiàn)尚處想象中的戰(zhàn)略意圖，難以預(yù)料。所以，解讀這段歷史，要顧及太多的歷史制約因素，不可歸罪于中央領(lǐng)導(dǎo)層因不聽毛澤東的話而喪失了大好時機(jī)這種武斷的評判。

正是因?yàn)榇笠?guī)模運(yùn)動戰(zhàn)在層層堡壘的包裹下很難覓得戰(zhàn)機(jī)，所以才有所謂“短促突擊”戰(zhàn)術(shù)的提出，其基本的思路是，想辦法把敵方引誘出碉堡，埋伏在側(cè)翼的紅軍尋機(jī)在運(yùn)動中予以殲滅，可這只是個一廂情愿的設(shè)計，經(jīng)過多次交手，敵方已充分了解紅軍的戰(zhàn)法，時刻注意堡壘之間的呼應(yīng)銜接，不輕易孤兵離開，故突擊殲敵的目標(biāo)經(jīng)常落空。紅軍的武器裝備太差，缺乏攻堅能力。敵方只要縮在碉堡中不出，常常徒喚奈何。

所以說紅軍被迫放棄根據(jù)地長征實(shí)際上從第五次反圍剿一開始就受制于戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的劣勢，這一劣勢如果放在地緣政治的框架下觀察就更為明顯。贛南、閩西出現(xiàn)蘇維埃革命，其啟動原因并非如一般黨史中所講，是因?yàn)橥恋氐母叨燃袑?dǎo)致貧富分化，這一地區(qū)土地分散，極少大地主存在，所謂“富而不庶”，中小地主與佃農(nóng)及普通農(nóng)民的關(guān)系密切，時有利益沖突但并沒嚴(yán)重到水火不融的地步。中共難以依據(jù)階級理論找尋找革命對象，蘇區(qū)土地革命針對的打擊目標(biāo)是“公田”，“公田”是宗族用于祭祀和助學(xué)的土地，這樣平分公田相對可以緩解而非激化階層之間的沖突，還可以趁機(jī)消弱宗族勢力對革命運(yùn)動的阻礙。但隨著國軍持續(xù)收緊圍困之網(wǎng)，按蔣公的說法就是不顧面子，不惜用“呆笨”的辦法，自己固守起來像蝸牛一樣慢慢爬行，采用軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會總體戰(zhàn)思路持續(xù)圍困，使蘇區(qū)逐漸在消耗戰(zhàn)中掉入資源陷阱。迫使糧食、食鹽和工業(yè)品難以流入蘇區(qū)。

蘇區(qū)為緩解經(jīng)濟(jì)壓力不得不大量發(fā)行公債，甚至強(qiáng)迫勞軍，最嚴(yán)厲的集資舉措是展開大規(guī)模的“查田運(yùn)動”，其核定階級身份的手段不斷花樣翻新，變得越來越離譜。“查田運(yùn)動”就是故意把一些民眾的階級成分定高，比如不是地主身份的人被強(qiáng)行定位成地主，身份一旦被定高就立刻成為“打土豪”的對象，那些本來僅處溫飽水平的農(nóng)民一旦成分被拔高，本來有限的財產(chǎn)就可能被沒收，“查田運(yùn)動”變得無序和瘋狂波及到中農(nóng)和普通農(nóng)民的利益，這是蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)陷入困境的直接表現(xiàn)。另一個手段是加大沒收財物和強(qiáng)迫捐款與罰款的力度，江西幾個月的罰款幾乎等于一年的農(nóng)業(yè)稅的收入，這完全是竭澤而漁飲鴆止渴之計。“查田運(yùn)動”伴隨的是一種極端的政策，就是地主不分田，富農(nóng)分壞田，一旦成分定高，就意味著將被剝奪得一無所有。民眾為躲避清算大量逃亡，甚至到了成群結(jié)隊整村整鄉(xiāng)逃跑的規(guī)模。

“查田運(yùn)動”的失控伴隨著肅反運(yùn)動的擴(kuò)大化。外力壓迫的加劇使得蘇區(qū)內(nèi)部對反革命活動的敏感度到了草木皆兵的程度，不經(jīng)過審判和法律程序關(guān)押殺了一大批人。一些平時溫文爾雅的知識分子領(lǐng)導(dǎo)人反倒容易頭腦發(fā)熱，屢屢持過激的態(tài)度，如張聞天就主張多用殺人和刑訊的激烈手段對付那些“反革命”分子。而被認(rèn)為是“陰謀論”主角的毛澤東在“查田運(yùn)動”中倒是相對比較溫和清醒。

民眾逃亡還有一個結(jié)果是造成地緣政治上的嚴(yán)重“赤白對立”，內(nèi)部階層對立激化，成分劃分標(biāo)準(zhǔn)混亂，把部分民眾推向蔣管區(qū)。蘇區(qū)赤衛(wèi)隊多由農(nóng)民構(gòu)成，一旦打下縣鎮(zhèn)等城市，就一味搶掠燒殺，情緒失控，平時宣示的紀(jì)律對之難以形成羈絆，又造成了城鄉(xiāng)對立的暴力格局。從國共對峙的角度觀察，中共倒是企圖消弭“赤白對立”的界線，以有利于擴(kuò)張?zhí)K區(qū)的面積，而國民黨方面卻有意擴(kuò)大“赤白對立”，這樣可以有效壓縮蘇區(qū)的地盤，通過對立仇殺構(gòu)筑起一道天然屏障。雙方均想通過對農(nóng)民利益驅(qū)動的試探性利用，達(dá)到打擊對手的目的。“赤白”之間的相互仇殺隱隱顯現(xiàn)出了當(dāng)年區(qū)域械斗的影子。

可見，無論是單純的“偉業(yè)論”還是“陰謀論”都不足以對蘇區(qū)潰敗失守和被迫轉(zhuǎn)入長征做出合理的解釋，歷史的復(fù)雜景觀恰恰是多重因素反復(fù)博弈互動的結(jié)果。