經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 阿怪/文 參觀完先賢祠出來(lái)，正好趕上夕陽(yáng)。先賢祠前方的小廣場(chǎng)真是美極了，沒(méi)有一輛汽車(chē)，石板路上走著的大多是在索邦大學(xué)的學(xué)生，附近傾斜的小路上只有書(shū)店和餐廳亮著暗暗的燈光。那一刻，我仿佛能理解伍迪·艾倫為什么要讓歐文·威爾遜在午夜巴黎穿越到上個(gè)世紀(jì)20年代，只有這樣的色調(diào)和建筑，才能留下那些生活一團(tuán)糟，但又極度需要文藝情愫的作家們。

于是我們臨時(shí)改變了行程，打算跟著海明威的步子，前往他在《流動(dòng)的盛宴》里反復(fù)提到的那家咖啡屋丁香園，沒(méi)準(zhǔn)也能來(lái)上一次穿越。

那天巴黎有難得的夕陽(yáng)，此前兩個(gè)禮拜，巴黎一直風(fēng)雪連連。我們打算就著夕陽(yáng)步行到咖啡館去，法國(guó)Orange的3G服務(wù)的確糟的可以，使用智能手機(jī)的地圖，基本上只能顯示你當(dāng)前位于哪兒，茫然地走了一個(gè)街口，我們遇到了幾個(gè)警察，把丁香園的地址拿給他看后，他用一口流利的法語(yǔ)告訴我該怎么去那兒，可惜的是，我聽(tīng)不懂。用身體語(yǔ)言比劃了好幾分鐘后，我和朋友決定放棄步行，打個(gè)出租車(chē)。

出租車(chē)司機(jī)同樣不會(huì)英語(yǔ)，在巴黎，總是覺(jué)得出租車(chē)司機(jī)很拘謹(jǐn)。有一天難得遇到一個(gè)會(huì)講些英語(yǔ)的司機(jī)，他又跟我抱怨起了我們這些源源不斷的游客讓巴黎天天那么吵，那么擠。他說(shuō)自己家已經(jīng)在巴黎生活了三代，但也不算是巴黎人，在他們心中，除了土生土長(zhǎng)世世代代生于此的巴黎人，剩下的一概要算作外省人。跟他細(xì)聊，才知道，這還是得怪過(guò)去歐洲常年的戰(zhàn)爭(zhēng)，巴黎周邊的那些省份陸陸續(xù)續(xù)屬于過(guò)西班牙、英國(guó)、奧地利，國(guó)王那么多，封地那么多，只有巴黎一直屬于法國(guó)，在今天，巴黎就是法國(guó)的象征。怪不得Coco　Chanel當(dāng)年在和人打官司時(shí)，被一個(gè)銀行家諷刺為鄉(xiāng)巴佬。看來(lái)，地域歧視確實(shí)哪兒都有。

坐在出租車(chē)?yán)铮覀円宦方?jīng)過(guò)了盧森堡公園、馬可波羅廣場(chǎng)，再開(kāi)個(gè)大概五分鐘。就到了我們的目的地了。站在這咖啡館門(mén)前觀察，還真是不覺(jué)得這咖啡廳有任何特別之處，如果是走路前來(lái)，一不留神我們可能就錯(cuò)過(guò)了，咖啡館外圍爬滿了綠色植物，將里面擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

晚上6點(diǎn)半，正應(yīng)該是供應(yīng)晚飯的時(shí)間。一個(gè)面無(wú)表情的服務(wù)生用生硬的英語(yǔ)問(wèn)我們要喝東西還是吃飯，這些簡(jiǎn)單的詞匯，我們卻花了兩分鐘才明白。吃飯和喝東西是分隔的區(qū)域，喝東西的桌位更靠近吧臺(tái)，已經(jīng)坐了一些人，而吃飯的區(qū)域還沒(méi)有一個(gè)客人。

領(lǐng)位的服務(wù)生看來(lái)是一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，冷冷地扔下了兩份法語(yǔ)菜單就消失了。照理說(shuō)，這樣一家有名的餐廳，服務(wù)員至少要在客人的可視范圍之內(nèi)，好用眼神交流啊。但是，他還真就消失了，相信我，自己起身去找服務(wù)員換英文菜單這件事，在巴黎的餐廳真不多見(jiàn)。

既然是沖著海明威來(lái)的，我們當(dāng)然要找海明威曾經(jīng)坐過(guò)的桌子，餐廳的氛圍是那樣好，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)的經(jīng)理過(guò)來(lái)，告訴我們這家丁香園輝煌的歷史，在喝東西的區(qū)域，每張小桌子的右側(cè)都有一個(gè)鍍金的銅牌，上面烙著一個(gè)作家的名字。而海明威，最喜歡在晚上坐在吧臺(tái)，喝著酒，談他的一戰(zhàn)經(jīng)歷和當(dāng)下的寫(xiě)作。

100多年前，離丁香園不遠(yuǎn)就是他住的地方，據(jù)說(shuō)過(guò)去這片地方挺破。從今天街道兩旁現(xiàn)代建筑風(fēng)格看起來(lái)，能想象得到這些房子建起來(lái)前，是應(yīng)該很泥濘。海明威在他的書(shū)里寫(xiě)到巴黎一個(gè)又一個(gè)小酒館，而提到次數(shù)最多的就是這家丁香園，他在這兒喝酒、會(huì)友、打架寫(xiě)文章賺些可憐微薄的稿費(fèi)，再和住在閣樓的老婆去旅行，這就是他在這兒的全部生活狀態(tài)了。

20年代整個(gè)巴黎充斥著像海明威這樣的偉大的瘋子們，阿波利奈爾、阿拉貢、莫迪利阿尼、馬蒂斯、雅里、畢加索，勃拉克。他們通常兩手空空、窮困潦倒、衣衫襤褸、生活在巴黎的貧民區(qū)甚至是河邊的“洗衣船”或者貧寒的木板出租屋里，他們打架，在蒙馬特高地的大街上隨意開(kāi)槍?zhuān)磉叢粩喔鼡Q女人。丁香園只是盛放這些文藝故事的其中之一，還有數(shù)不清的小酒館、舞廳甚至是海濱，一戰(zhàn)后的巴黎，是這群瘋狂天才的天堂。

我們坐在那個(gè)小酒館里，一邊聊著那個(gè)偉大的20年代，說(shuō)著當(dāng)年誰(shuí)曾戲噱過(guò)誰(shuí)，一邊忍受著服務(wù)員無(wú)聲的服務(wù)，他一句建議也沒(méi)給我們，看到那個(gè)冷漠的服務(wù)員，真是讓人生氣啊。但后來(lái)，我突然意識(shí)到，也許我們之間的零交流并非是他本意，而實(shí)在是因?yàn)椋挠⒄Z(yǔ)說(shuō)得太爛了，他也覺(jué)得抱歉。出租車(chē)司機(jī)們也是，他們不是不愿意說(shuō)英語(yǔ)，實(shí)在是真的說(shuō)不好。或者他們想的是他們的老國(guó)王路易十五和他那該死的七年戰(zhàn)爭(zhēng)，要是沒(méi)有那次失敗讓英國(guó)人搶走了世界，今天的世界語(yǔ)言就是法語(yǔ)了啊。雨果說(shuō)的，再也沒(méi)有比法語(yǔ)更美的語(yǔ)言了。

他們臉上的那種傲慢表情真是常見(jiàn)，最常見(jiàn)的，有的原來(lái)是因?yàn)閾頂D，就像上海人對(duì)于外地人的傲慢，有的，或者就是溝通不暢時(shí)的自我保護(hù)，再或者，就真的是巴黎的過(guò)去確實(shí)太不一般了，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)城市，能像巴黎一樣，這樣的經(jīng)過(guò)改造而完美重生（如今巴黎的老區(qū)，是經(jīng)過(guò)奧斯曼改造后的新巴黎），也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)城市，能像巴黎這樣，當(dāng)走在塞納河兩岸時(shí)，隨便扔一個(gè)磚頭都能砸到裝滿了頂級(jí)藝術(shù)品的歷史遺跡。當(dāng)我們站城市東部巴士底回溯，會(huì)逐漸意識(shí)到波旁王朝曾經(jīng)是多么的輝煌和殘忍，又是怎樣地變得脆弱，讓整個(gè)法國(guó)陷入了近百年的血腥爭(zhēng)斗。巴黎人也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)，從大革命前不堪受壓的民眾變成大革命后嗜血的革命分子，再一點(diǎn)點(diǎn)的在法律的教化下，變得文明。當(dāng)1885年，人們駐足在凱旋門(mén)下為雨果的靈柩送行時(shí)，巴黎人才開(kāi)始真正法國(guó)貴族們?cè)凇度藱?quán)宣言》里聲明的平等、自由、博愛(ài)的含義，因?yàn)樯弦淮危麄冞€是在為強(qiáng)權(quán)者拿破侖的離世默哀。

要是你的城市也經(jīng)歷了這些，你會(huì)不會(huì)面對(duì)每天熙熙攘攘的游客時(shí)，臉上掛起一絲傲慢？