作者: (美)托妮·莫里森
譯者: 胡允桓
出版社: 南海出版公司

by黃夏

初讀《恩惠》，其脈絡(luò)不清、條理不明的敘述方式，碎片化、斷裂化的故事情節(jié)，使人不由聯(lián)想起威廉·福克納的《我彌留之際》。事實(shí)上，兩書確有許多相似處，除多聲部有限視角、大量使用意識(shí)流等敘述技巧，《恩惠》也兼具《我彌留之際》的故事架構(gòu)和怪誕邪門的史詩(shī)風(fēng)格：《我彌留之際》講述丈夫率全家將妻子的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬的苦難歷程，《恩惠》則講述女仆獨(dú)力承擔(dān)起全家的期望外出尋醫(yī)拯救垂死女主人的苦難歷程。兩書皆有一種酒神狄俄尼索斯那種狂歡、瘋癲、諧謔的韻味，它們唯一的區(qū)別在于曲調(diào)大相徑庭：《我彌留之際》是個(gè)由悲劇搭建起來(lái)的喜劇，而《恩惠》則像一顆糖衣炮彈，大團(tuán)圓的甜蜜之中醞釀著致命的苦澀。

故事由四個(gè)身份背景迥異的女人講述，在外人眼里，她們是白人女主人和三個(gè)膚色不一的女仆，而在家中，她們的關(guān)系則要微妙復(fù)雜得多。十七世紀(jì)九十年代的北美：三教九流匯聚一地，宗教信仰與傳說(shuō)迷信難分難解，本土習(xí)俗與舶來(lái)思想你爭(zhēng)我奪，種族融合與沖突此起彼伏，時(shí)代巨變中 的“家”：因男主人早逝無(wú)嗣，這一干女人便形成一個(gè)“共同體”，有趨同的利益，也有嚴(yán)重的分歧，四個(gè)意亂情迷（黑人佛羅倫斯）、心如死灰（女主人麗貝卡）、心智未開（混血兒“悲哀”）、忠心聰敏（印第安土著莉娜）的女人，串起瑣碎、割裂、主觀因而也是極其情緒化的故事。讀她們的故事，似秉燭走入一個(gè)暗 室，燭光照到哪兒，哪兒便映出扭曲的光彩，而未見光的地方，則是一個(gè)個(gè)同樣扭曲的陰影。她們各自關(guān)于苦難的敘述往往直抵讀者肺腑，卻無(wú)法在彼此間形成共 鳴，這恰恰是反對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的莫里森在書中制造的最大悖謬，話語(yǔ)“自由”地傾瀉而出，卻又失落得幾近無(wú)語(yǔ)般沒有任何意義。共同的苦難不僅沒有使四個(gè)女人生發(fā) 出“同是天涯淪落人”的貼心感，反而使之愈行愈遠(yuǎn)，為“共同體”的解體埋下了伏筆。

我們無(wú)法指望通過(guò)她們的視角來(lái)讀出這個(gè)“家”是因何崩潰的。固然，像莉娜這樣的智慧堅(jiān)強(qiáng)型女性以后將變身如《百年孤獨(dú)》之類的家族小說(shuō)中向子孫們（讀者們）追溯家史的老祖母，但她們能講故事卻未必能講“前 因”。同話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)所造成的歧義一樣，她們的講述通常把故事神秘化、傳奇化了。故事的核心依然缺位于四個(gè)女人占了絕大多數(shù)篇幅的講述中。

所幸，我們從莫里森在書末安排的三個(gè)局外人的故事中獲得了一些啟示。特別是佛羅倫斯的媽媽，自述當(dāng)年將女兒賣（換）給主人的苦衷，她將之作為上帝賜予的、改變女兒命運(yùn)的“恩惠”。事實(shí)上，這也是一個(gè)代價(jià)極大的輪盤賭。平心而論，這一局賭得還不錯(cuò)，但人生何嘗不是處處是賭局，誰(shuí)能保證穩(wěn)賺不賠？而這與佛羅倫斯因失落了母愛而極度渴望關(guān)愛、幾近瘋魔的欲念，形成強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)。而書中其他人，如麗貝卡將從天堂跌落塵世的生活大逆轉(zhuǎn)歸咎于丈夫的溫柔慈善，“悲哀”恢復(fù) 理智卻成為一個(gè)冷酷自私的實(shí)用主義者，可以說(shuō)都是在為“恩惠”付出靈魂的代價(jià)。整個(gè)故事仿佛一個(gè)循環(huán)，人世的輪回只是為了重新回歸孽緣，所有的打拼到頭來(lái)?yè)Q得的是一個(gè)壯麗的崩潰。《恩惠》并未直接控訴奴隸制的罪惡，而將批判內(nèi)化為對(duì)人性難言隱衷的探究，我們顯見人性如何在扭曲的制度下失色和枯萎，只是這一次，莫里森選擇從大寫的個(gè)體出發(fā)，提出了為日后所有人刻骨銘心的深刻教訓(xùn)：“接受支配他人的權(quán)力是一件難事；強(qiáng)行奪取支配他人的權(quán)力是一件錯(cuò)事；把自我的支配權(quán)交給他人是一件邪惡的事。”這自然是莫里森穿越時(shí)空的箴言。