by嚴(yán)搏非

劉小楓近年來時(shí)不時(shí)會出版一本他的讀書筆記，去年是《共和與經(jīng)綸：熊十力“論六經(jīng)”“正韓”辯正》，最近則是《設(shè)計(jì)共和：施特勞斯“論盧梭的意圖”繹讀》，這成了小楓治學(xué)的一個(gè)路數(shù)。這本《設(shè)計(jì)共和》其實(shí)是讀盧梭的一篇三萬字的論文“論科學(xué)與文藝”，只是中間還夾著個(gè)施特勞斯，他要透過施特勞斯的評論來讀盧梭，要對照自己與施特勞斯的感受，回答施特勞斯對盧梭的質(zhì)疑，以及檢討自己為何沒有看出施氏所言的盧梭，等等。這般的繞法，加上小楓干凈的筆法，讓文章變得極有張力。無論小楓本人是否讀對了盧梭，甚至是否讀對了施特勞斯，書都是好看的。雖然繞到最后，在小楓的筆下，既否定了盧梭的啟蒙也否定了盧梭的自由。

　　盧梭本人是一位智力極高、抱負(fù)亦極高之人，他的著作盡管傳入國內(nèi)很多年，而且看上去也不難懂，但真正讀懂了的，大約沒幾個(gè)。這主要緣于盧梭本人思想的復(fù)雜性和他對那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜情感，以及更重要的，我們與盧梭畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)隔了200多年。我們早已遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代的苦難，也不再記得當(dāng)時(shí)狂飆涌動的歷史大潮，以至于施特勞斯包括劉小楓可以用20世紀(jì)的有限的新問題和新見識去解釋盧梭，并以此來判別今天。好在，我們多少還是可以回去的，我們至少可以回到盧梭那個(gè)時(shí)代，去看當(dāng)時(shí)的人們對他的理解，看那些在相近的背景下他所激發(fā)出的思想，并由此體會盧梭的真相。據(jù)說當(dāng)年康德遇到盧梭（盧梭的《愛彌爾》）后就極為震撼，第一次打破了他慣常的散步習(xí)慣，三天后再出來時(shí)，已經(jīng)改變了他的哲學(xué)目標(biāo)，盧梭就是那個(gè)重新奠定他哲學(xué)態(tài)度的人。他要以某種（盧梭的）自由概念來建立他的哲學(xué)體系。于是，康德與盧梭相遇的一個(gè)結(jié)果，便是對哲學(xué)的重新定義：哲學(xué)不再是形而上學(xué)之謎的解答，而是自由的證成，因?yàn)閷τ?ldquo;恢復(fù)人類的權(quán)利”而言，這才是最重要的。

　　以小楓的方式解施特勞斯和解盧梭并非不可，這種解法也確實(shí)能帶來智力上的愉悅，但正如上面所引康德，盧梭有其更重要的部分——“恢復(fù)人類的權(quán)利”，這是知識人在思考“何為好的政制”時(shí)不可繞過的前提，更遑論在今日的普遍權(quán)利缺失之下。于是對于我們而言，關(guān)于盧梭，我們更應(yīng)當(dāng)做的是回憶他在《社會契約論》中對霍布斯那精彩的駁斥。霍布斯認(rèn)為，公民必須放棄他們的一切權(quán)利，將它們交給政治組織，藉以交換政治共同體對自己生命的保存和擔(dān)保。然而盧梭說這是荒謬的！沒有任何存有者可以放棄其本質(zhì)，因此，人類根本不可能為了要一個(gè)政府而讓渡自由：關(guān)于國家的哲學(xué)（小楓之“政制”）必須以完全相反的方式去建立，也就是說，國家的政治組織不過是人類自由的實(shí)現(xiàn)，而不是犧牲自由的結(jié)果。國家，必須奠基于人類作為自由存有者的本質(zhì)之上。這才是最重要的盧梭：現(xiàn)代政治將人從上帝的律法下解放出來，并將人定義為“自由”。這里的“自由”不僅是主宰行動的來源，同時(shí)是辨明是非的法則的來源。于是，就有了進(jìn)一步的康德：自由即自律，它構(gòu)成了法則的自我產(chǎn)生！從而，“自由”，才是最終的、令一切行動得以相容的、普遍目標(biāo)的根源。

　　這才是那個(gè)影響我們直到今天的盧梭。