鬼今/文

猛一看這標(biāo)題會(huì)覺得有點(diǎn)繞口，如果字面拆分開來應(yīng)是“我看”和“人看我”兩段，大概意思是，我怎么看別人琢磨我。據(jù)說這是人類學(xué)家費(fèi)孝通先生晚年談及的一個(gè)觀察社會(huì)的方法。因?yàn)槿祟悓W(xué)產(chǎn)自西方，當(dāng)年人類學(xué)家一個(gè)個(gè)灰頭土臉地鉆進(jìn)野蠻部落里學(xué)說“鳥語”，生吃獸肉，就是忙著把野蠻人當(dāng)作觀察對(duì)象，這些野蠻人被時(shí)髦地當(dāng)成了“他者”。這些洋學(xué)者把目的標(biāo)榜得特崇高，大家紛紛表態(tài)說，鉆到原始人堆里才發(fā)現(xiàn)他們的文化原來和自己的真不一樣，太好玩了，于是發(fā)明了一個(gè)煽情的說法叫“文化多樣性”，從此勾引得那幫野蠻人躍躍欲試，生出了要和西方文化平起平坐的一顆不安分的心。

可一個(gè)偶然事件的發(fā)生卻毀了這個(gè)自作多情的念想。有一年，費(fèi)孝通的老師，人類學(xué)大腕馬林諾夫斯基的田野日記被披露，人們發(fā)現(xiàn)馬大師說了不少他生活過的部落民眾的壞話，這個(gè)負(fù)心舉動(dòng)終于讓原始人的好夢(mèng)結(jié)束了！他們發(fā)現(xiàn)，原來西人假惺惺地跑來和咱們搞三同（同吃、同睡、同勞動(dòng)），就是為了嘲笑咱們不如西人。據(jù)我的估計(jì)，費(fèi)先生的腦袋里從此悟到了一門新學(xué)問，那就是作為西人眼里的“劣等人種”，中國人也該琢磨琢磨別人怎么糟蹋自己，以便提高警惕。“人看我”后來有個(gè)冠冕堂皇的名字叫“國民性”，所以這篇文章的標(biāo)題也可叫“我看國民性”。“國民性”意思是說一個(gè)民族的好壞天生就是由他的性格氣質(zhì)決定的，這個(gè)說法在晚清民初很流行。如果我們看電影，或看國恥教科書，里面總有“東亞病夫”的叫法，不妨看作是對(duì)洋人糟蹋我們的一個(gè)極致概括。

總的來說，凡來過中國的洋人，說壞話的較多，說好話的較少，1944年的美國中小學(xué)課本里，涉及中國的部分往往與辮子、纏足、水車、火藥、長城、寶塔和神殿連在一起，大致形成了一個(gè)“人看我”的負(fù)面光譜，明明是咱們引以為豪的優(yōu)點(diǎn)，到了洋人嘴里偏偏變成了不堪的怪癖，這讓我們很不爽。比如說吃苦耐勞本來是咱們的美德，到了洋人嘴里就換成了缺乏神經(jīng)，麻木不仁，在洋人的眼里，國人啥都能忍，可以在常人無法忍受的條件下生活，我們引以為傲的刻苦自勵(lì)到他們嘴里換了個(gè)說法，叫做忍辱偷生。

有的話說得更損，如說中國人可以一整天站在一個(gè)位置上，以任何姿勢(shì)在任何地方睡覺，似乎不需要空氣，極度擁擠也沒讓他們覺得有何不便。寫出《中國人氣質(zhì)》的明恩溥甚至想做一個(gè)試驗(yàn)，看看他們躺在三輪推車上，像蜘蛛一樣頭朝下，張大了嘴含著蒼蠅，是否睡得著。這不是蟑螂是什么？狡猾、沒有神經(jīng)，沒有靈魂的印象就象病毒一樣蔓延開來，甚至智力遲鈍的幼兒都被蔑稱為“蒙古人種”，僅僅是因?yàn)樗麄冮L著一副東方人的面相。在美國，擁擠的蜂窩狀唐人街，到處都是手持鴉片煙管的詭異人群、沿街賣俏的妓女和販毒的游蕩閑人，加上窗簾背后不知什么時(shí)候就會(huì)突然伸出一支匕首，邪惡的神秘氣息通過想象滲透到所有人的腦海中。在美國的童年故事中，華人洗衣店老板的柜臺(tái)后好象永遠(yuǎn)藏著一把隨時(shí)劈人的大砍刀。在《美國的中國形象》這本書中，作者調(diào)查了一百多個(gè)美國人對(duì)中國的印象，在他們的眼中，中國人往往與“餐館老板”、“洗衣店工人”、“異教徒中國豬”連在一起，無知、骯臟、迷信，為驅(qū)趕龍和魔鬼猛勁敲鑼，就是對(duì)唐人街的標(biāo)準(zhǔn)記憶。野蠻的中國佬、港口的奢靡與棚戶區(qū)的臟亂、詭詐的壞人、鴉片走私，構(gòu)成了中國的陳舊影像，最終凝聚成一個(gè)邪眼看人的電影形象傅滿洲。

在中國人的形象塑造中，洋人都要經(jīng)過傳教士搭造的話語長廊，傳教士的感受就象每個(gè)要走向院子必經(jīng)的門廳通道。在傳教士眼里，中國人深受疾病折磨，沒有靈魂信仰，是一幫亟需拯救的可憐人種，同情和憐憫是東方形象描述的基調(diào)。個(gè)別的正面描寫也零星存在，只是少得可憐。比如曾生活在傳教士圈子里的賽珍珠，就是個(gè)例外。在她的筆下，中國農(nóng)民不是自私、邪惡和殘忍，而是善良、堅(jiān)強(qiáng)和韌性十足。這類“人看我”的譜系在戰(zhàn)爭(zhēng)中更顯出向光譜正面一極飄移的跡象。甚至原來被視為中國人弱點(diǎn)的不詩意，不多愁善感，神經(jīng)麻木，在抗敵的狀態(tài)下卻變得如此可愛，成了最大的優(yōu)點(diǎn)，反而洋人自詡的心靈敏感纖細(xì)變成了堅(jiān)持勝利的障礙。比如賽珍珠曾描述中國人具備以下弱點(diǎn)：不富于詩意，極端現(xiàn)實(shí)，太講實(shí)際。藝術(shù)家從來不是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家，只是一種手段和哲學(xué)。中國人不可能產(chǎn)生馬蒂斯和高更，也不會(huì)產(chǎn)生畢加索。中國人從不喜歡動(dòng)物，絕不會(huì)為愛去死。他不以自我為中心。在每一件事情上都與脆弱的感情格格不入。這種似乎千篇一律的一致性與美國人的多樣性相比，本是致命的弱點(diǎn)，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后卻顯得不那么遭人厭惡，相反卻轉(zhuǎn)化成了讓人羨慕的優(yōu)點(diǎn)。

比較典型的一個(gè)議論出自美國總統(tǒng)赫伯特·克拉克·胡佛，這位當(dāng)年圍攻過義和團(tuán)的退伍軍人，老中國通，他腦子里的亞洲時(shí)間就和歐洲北美大不一樣，似乎過的更慢一些。在那里，政治運(yùn)動(dòng)是以十年或百年，而不是以幾天或幾個(gè)月來度量的。在過去這是歷史停滯落后的表象，可是一旦和日本打起仗來，卻盡顯優(yōu)勢(shì)。日本哪怕占領(lǐng)了全部中國領(lǐng)土，中國人的慢性子和忍耐包容都會(huì)化解這一切危機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)民族遵循的習(xí)俗延續(xù)了三千多年，而且是在十幾個(gè)異族王朝中維持下來的。所以不用擔(dān)心日本化，相反，日本占領(lǐng)的時(shí)間越長，被中國人吸收或驅(qū)趕的危險(xiǎn)越大。就這樣，原來被貶成無擴(kuò)張性、無生氣、屈從奴性、處世消極的那幅國人嘴臉，由此突然變得憨態(tài)可親、楚楚動(dòng)人，乃至中國人的不顧性命勇于犧牲，也會(huì)被善意調(diào)侃成了韌性的表現(xiàn)。且看以下一個(gè)流行在歐美的冷笑話，說的是一個(gè)中國人接二連三收到戰(zhàn)報(bào)，1000個(gè)日本人和5000個(gè)中國人死亡；5000個(gè)日本人和2萬個(gè)中國人死亡；1萬個(gè)日本人和10萬個(gè)中國人死亡。中國人每聽到一次戰(zhàn)報(bào)就報(bào)以歡欣的微笑，外國人驚訝地問，遭受成倍損失卻為何如此高興？中國人哈哈大笑地說：好極了！要不了多久日本人就要死光了。這個(gè)冷笑話大概是想突出中國人對(duì)生命的冷漠和蔑視，或者凸顯國人殘忍無情的性格，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，卻又可理解成為某個(gè)目標(biāo)前赴后繼地奮斗所擁有的堅(jiān)韌精神。

所以，“國民性”真是個(gè)令人難以捉摸的東西。有人把它形容為在森林里出沒的怪物“雪人”，遭到無數(shù)獵人的追逐。人們相信，在它的巨大怪異的身材和皮毛中存在著真實(shí)的故事，卻迄今為止沒有一個(gè)獵人聲稱他捕獲到了真正的“雪人”，更別提剝皮解剖驗(yàn)明正身了，也許“雪人”本身就不存在。還有一種說法，“國民性”本身就是傳教士外交官集體編造出來的一個(gè)神話，專門用來誣蔑中國人的，說不定還是個(gè)故意想讓中國人心理難堪的可怕陰謀。甚至象魯迅這樣的大思想家都被老外忽悠了，當(dāng)起了替他們批評(píng)國人弱點(diǎn)的槍手。在一些迷戀“后殖民”理論的知識(shí)精英看來，所謂“國民性”就是西方殖民主義對(duì)中國歷史產(chǎn)生誤解后刻意矮化中國人的一個(gè)陰險(xiǎn)步驟。不過是論證西方比中國先進(jìn)的又一個(gè)借口，我們可不能就這么輕易地上當(dāng)受騙啊！

可在我看來，“國民性”到底是個(gè)什么東西其實(shí)并不重要，重要的是，洋人揶揄挖苦國人的陳舊習(xí)氣，難道從來都只是無謂的假話與欺人的謊言嗎？如果我們總是以“陰謀論”的心態(tài)把洋人的警告統(tǒng)統(tǒng)斥為對(duì)中國文化的無端蔑視，那么我們離阿Q復(fù)活的尷尬日子也就不遠(yuǎn)了。道理并不復(fù)雜，有些習(xí)慣是在文明的新標(biāo)準(zhǔn)下漸漸滋養(yǎng)而成，也許這個(gè)文明的標(biāo)準(zhǔn)由西方制訂，再向全球推廣，卻有公認(rèn)的好處，不能因?yàn)槭茄筘浘碗S意貼上“殖民”的標(biāo)簽，好象不但要討伐，還得踹上一腳以示得意。

舉個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)睦樱粋€(gè)中國人往地上吐了口濃痰，遭到“不講衛(wèi)生”的指責(zé)，如果讓一個(gè)憎惡“國民性”的人看到了肯定會(huì)說，那吐痰一定是國粹，真真批不得！或者說你怎么就不懂文化多樣化的道理呢！有如許激昂慷慨的反駁助陣，有那么堂皇的學(xué)術(shù)理由作支撐，隨地吐痰者必定覺得路遇知己，似乎要往這些可愛的人們臉上加吐一口濃痰以示愛撫，才能表達(dá)自己的謝意。于是我們的城市從此更會(huì)加倍地到處痰跡斑斑，還有人故意為此頻頻吆喝，大聲叫好！不難想象，我們周邊的世界不久就會(huì)成為一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。其實(shí)，“衛(wèi)生”一詞的發(fā)明在西方也是近世的事了，當(dāng)年倫敦同樣是污穢遍地，后來才有了清潔的觀念，慢慢變成大家的一種共識(shí)。對(duì)國人“不衛(wèi)生”的指責(zé)，是世界共有的文明標(biāo)準(zhǔn)，與特定的種族歧視無關(guān)。如果我們還是象過去那樣習(xí)慣于二元思維，不是獻(xiàn)媚西方就是把對(duì)任何陋俗批判意淫想象為西方的陰謀，那么，中國要想令人尊敬地步入現(xiàn)代文明的新階段可真是沒指望了。