“與其做一個(gè)不生不死，半生半死一年無事的閑人，正不如做一個(gè)整年尋死沒路的忙人”。這是沈定一在1922年寫的一首詩《死》里面的詩句。沈定一是個(gè)怪人，因?yàn)樵诤髞砣藗兞?xí)慣的判定標(biāo)準(zhǔn)中無法斷定他是“好人”還是“壞人”。沈定一活著的時(shí)間并不長，卻是個(gè)“忙人”，忙于做出不少今人不可思議的舉動(dòng)，他當(dāng)過晚清的縣長卻忙于鞭打巡撫的父親，他是地主之子，卻忙于在家鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)民抗租，等于砸了自家的飯碗。他跑到上海當(dāng)詩人，一激動(dòng)就忙于發(fā)起了最早的共產(chǎn)主義小組，不久卻又搖身一變成了國民黨浙江杭州黨部的要員，直忙到被人暗殺在家鄉(xiāng)的路上。（沈定一的故事可參見蕭邦奇：《血路：革命中國中的沈定一（玄廬）傳奇》）他的一生身份真是繽紛多彩，也飄忽難辨。

像沈定一這般忙活不停的人,民國初年還真有不少。他們大都也遵奉“與其閑死不如忙死”的人生信條。但“忙”什么和怎樣“忙”倒是大有講究，最初的“忙人”可以瞎忙亂忙，也可以悠游無求，似乎沒人說你應(yīng)該忙什么不該忙什么或說逍遙閑適有什么不妥。清末民初鼎革之后，誰不想當(dāng)個(gè)“閑人”？皇帝倒了，溥儀這小家伙空出的位子如何填補(bǔ)還沒著落，大家沒人管，正落得個(gè)逍遙自在，“閑人”自然大行其道。鬧辛亥革命或反辛亥革命的那些“忙人”們雖仍在忙，但都忙出了新花樣。如任公忙著組了一陣新黨，亂忙了一陣又覺得國會(huì)里武人當(dāng)?shù)溃娜她}齪，于是干起了他當(dāng)年反對(duì)的“革命”來，當(dāng)學(xué)生蔡鍔的參謀，想革新皇帝袁世凱的命，參謀當(dāng)然只是客串，學(xué)生死了，任公干脆躲到清華當(dāng)起了教書先生。

可見那時(shí)身份的多樣使得“忙”與“閑”的邊界不是顯得那般清楚，那個(gè)時(shí)代的文人政客真是忙里偷閑，閑中有忙，各得其所，連后來成為偉大領(lǐng)袖的潤之先生也會(huì)突發(fā)奇想，用暑期時(shí)間和同學(xué)沿路乞討，鍛煉自身面對(duì)困境的應(yīng)對(duì)能力，過一陣又一拍腦袋，就合伙在岳麓山里搞起了“綠色農(nóng)業(yè)”，年紀(jì)稍長還不妨客串一把國民黨的宣傳部長，那可是今人夢(mèng)寐以求的高級(jí)公務(wù)員位子了。可不久這潤之先生居然反出黨國的領(lǐng)導(dǎo)班子，上井岡落了草，當(dāng)上了紅色“胡子”，那閱歷之多變，與前面提到的沈定一沒什么兩樣。民國初到“五四”以后的數(shù)年，無論是激進(jìn)的革命黨，溫和的政客，還是悠閑的文人，強(qiáng)橫的武者還似乎都有“閑適”還是不“閑適”的自由，盡管大家也許都很忙，但忙的目的和內(nèi)容允許不那么單一，不那么一致。可上個(gè)世紀(jì)三十年代以后，不但“閑適”背上慵懶落后的罵名，連應(yīng)該“忙”什么也被統(tǒng)一認(rèn)定了，只有一種“忙”才是最正當(dāng)?shù)模蔷褪?ldquo;革命”。

忙人一旦全鬧起“革命”來，對(duì)“閑人”的評(píng)價(jià)就會(huì)越來越負(fù)面，“閑適”甚至是可恥的，因?yàn)榉彩敲λ阑蚶鬯赖娜耍蠖嗯c“革命”脫不了干系，與之相反，凡是以閑適俊逸成名者，往往是“革命”的對(duì)象，或最終淪落為“幫閑”分子。

在革命的“忙人”面前，不但閑適的文人自慚形穢，就是學(xué)院里的教師也會(huì)自貶自賤，如《青春之歌》里那始終一臉土灰色的余永澤，一旦遇到我黨陽光大美男盧嘉川，盡管自己滿腹經(jīng)綸，貴為胡適之弟子，也不是照樣掩飾不住一襲長袍之下的一幅猥瑣相，雖然那畢竟是后人惡意丑化的政治圖解，也盡管有于是之大師級(jí)表演的準(zhǔn)確拿捏，終歸也是反映了人們對(duì)“忙人”的態(tài)度。“閑人”與作為“革命者”代名詞的“忙人”相互對(duì)峙，界線由此變得分明起來，明晰到如同夜與晝，黑與白的區(qū)隔。

因自小所受的宣傳，我們現(xiàn)在對(duì)“革命”的記憶大多是正面的，即使“革命”的狂歡輕則僅僅是若干憤青抱團(tuán)取暖的游戲，重則是打砸搶的暴力宣泄的彌漫，我們還是從心底里渴望那叛逆般的無畏激情能挑破生活的孤寂，“革命”的魅惑是與廣場上漫天飛舞的旗幟，噪嚷到瘋癲的勁歌，扭曲變形的咆哮面孔與聲嘶力竭的仇恨表白貼合在一起的。“革命者”的極致形象說遠(yuǎn)了就是一幫滿腦門子要打碎舊世界的群氓，說近了就如一伙執(zhí)意要?dú)獨(dú)⒏篙叺膲钠獾那嗄辍?/p>

“革命”在晚清文人的字典里可不是個(gè)好詞，“革命”那時(shí)會(huì)被視為脫韁亂奔的魔獸，放出來極易傷人，所以任公用了一個(gè)“駭”字形容“革命”到來的恐懼心理，他在1902年說過，不害怕革命的恐怕千而得一！與“革命”的暴躁不羈相比，“改良”緩進(jìn)才是閑適優(yōu)雅的行為藝術(shù)，值得一試再試。可是辛亥以后，“革命”再無可駭，人人都像打了雞血，在街上橫沖直撞起來。歷史車輪的滾動(dòng)隨后逐漸加速，以“革命”的名義忙起來的人們?cè)絹碓蕉啵?ldquo;閑人”們被甩到了車輪的外面。“革命”不但成為歷史的加速劑，還規(guī)定了“忙人”的任務(wù)。

“革命”從此變成了一個(gè)“名詞”，它規(guī)定著所有人生的動(dòng)態(tài)軌跡，與“忙人”還是“閑人”的行為邏輯，而且這條鎖鏈把那些習(xí)慣放浪形骸的“忙人”脖子箍得越來越緊。

“革命”成了“名詞”之后的一個(gè)可怕結(jié)果是，它永遠(yuǎn)是排他性的，沒有任何中間狀態(tài)可以妥協(xié)協(xié)商，站隊(duì)時(shí)必須站在“左”還是“右”的一方，在黨派類別上或者是“國民黨”，或者是“共產(chǎn)黨”，最極端的例子則是“革命”或者是“反革命”，沒有中間狀態(tài)存在的余地。

古人常講“名正則言順”，就是先要給自己的行為和立場一個(gè)合理的說法，然后做起事來才會(huì)感到心安理得。古人還有一種人生經(jīng)驗(yàn)叫“循名責(zé)實(shí)”，意思是按照自己設(shè)想好的名目，去盡量要求事實(shí)與之相符。這道理看上去算是一段好經(jīng)文，可一旦好經(jīng)被念歪，就會(huì)禍患無窮。就如“革命”一詞擁有了一種“正名”的魔力之后，其釋放開來的能量就能蕩滌掉所有生活中的“雜質(zhì)”，做到玉宇澄清萬里埃，使彌散在所有角落里的閑人忙人都?xì)w攏到了一面旗幟之下，唱起了同一首歌。而且一唱就是幾十年，因?yàn)?ldquo;革命”只負(fù)責(zé)定一個(gè)單一初始的調(diào)子，只允許一切“雜音”去扭曲著湊合上它的節(jié)拍，譜出同一個(gè)曲子。我們熟悉的由“革命”定下調(diào)子的一場悲喜劇就是“階級(jí)”的劃分與由此釀成的內(nèi)斗。

在我有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，中國有沒有像西方那樣邊界分明的“階級(jí)”本來就是個(gè)見仁見智的問題，根本沒辦法說清楚。如果出于“革命”的需要，把“地主”與“農(nóng)民”捆綁在一起惡眼相向，以應(yīng)土改的政治需要，似乎還合于“名正言順”的道理，但在我看來這不過是策略和手段的使用，與歷史真實(shí)無關(guān)。“地主”和“農(nóng)民”的階級(jí)對(duì)立就是那神圣的“名”，按照這個(gè)名分去鬧土改，就會(huì)把窮人們動(dòng)員起來，盡管在老鄉(xiāng)們的眼界里，這身份朦朧的地主階級(jí)未必都是壞人，但在“革命”的名義下，壞人是可以制造出來用以打動(dòng)人心的。于是就發(fā)生了各種笑話，如土改中斗地主，那些本應(yīng)該自覺起來行動(dòng)的農(nóng)民“革命者”，卻在本應(yīng)群情激奮的批斗會(huì)上表現(xiàn)的有些羞羞答答，竟然覺得地主是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人，還做過不少善事哩。站在臺(tái)上怎么也張不開那張謾罵控訴的憤怒之口。于是被工作組拉下臺(tái)去連夜培訓(xùn)，第二天，這廝果然變成了“新人”，開始聲淚俱下地控訴了，最終激發(fā)了臺(tái)下聲討一片。

這臺(tái)控訴會(huì)就像編導(dǎo)出的一出實(shí)驗(yàn)活報(bào)劇，與劇外的真實(shí)世界無關(guān)。49年以后，“地主”基本上被斗沒了，按理說，沒了控訴對(duì)象，就如導(dǎo)演手里沒了劇本，演員表演沒了臺(tái)詞，演出該歇歇了，不料，新的名目又被創(chuàng)造出來了，此新詞名之曰：“走資派”，由此循名責(zé)實(shí)下去，一大批反面演員又被推向了前臺(tái)，“革命”控訴的大幕重啟，新的演出又開始了。

如果要追根溯源，“革命”這套劇本的編纂應(yīng)該起源于“反革命”罪案例的出臺(tái)。據(jù)王奇生考證，當(dāng)年北伐革命軍兵鋒直逼武漢，北洋吳佩孚守將劉玉春、陳嘉謨孤軍死守，相持四十多天才城破被俘。革命黨在認(rèn)定其罪名上卻猶豫難定。最初的輿論焦點(diǎn)集聚在南人與北人的利益之爭上，居于北方的鄂籍商人怕影響生意，主張輕判。上海的鄂籍商人則要求嚴(yán)懲，結(jié)果是以“人民公審”的形式才了結(jié)此案。公審模式明顯受蘇俄影響，強(qiáng)調(diào)“黨化”“民眾化”“革命化”，不按民主司法獨(dú)立的形式展開。公審的難題是罪名如何擬定，最終專門為此制定了一個(gè)《反革命罪條例》作為審判依據(jù)，意味著“反革命”由一個(gè)譴責(zé)性的政治身份提升成了一種嚴(yán)厲的刑事罪名。（參見王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國政治》）原來“反革命”只是對(duì)一個(gè)人政治態(tài)度的貶斥，現(xiàn)在就可能成為拘禁、關(guān)押和審判處死的理由。誰如果臉上被貼上這三個(gè)字，就可能遭到萬劫不復(fù)的命運(yùn)，不但終身受辱，而且人格盡失，成為賤民。

由此可見，“革命”還是“反革命”不但是區(qū)分政治態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)，而且是改變?nèi)松H遇的一個(gè)尺度。我們可從中得到的啟示是，“循名責(zé)實(shí)”過了頭，就會(huì)離事實(shí)越來越遠(yuǎn)，害人也越來越烈，為防止類似的悲劇發(fā)生，我們還是盡量去求實(shí)，而不要總是習(xí)慣編造名目去騙人吧。