章詩依/文
牟宜之傳記《國(guó)士》近日出版，作者是清秋子盧作孚先生的外孫。關(guān)山阻隔，未能第一時(shí)間買來一讀。不過，恰好人民出版社2009版的《牟宜之詩》帶在了身邊，于是信手翻閱、重溫。
牟宜之身世傳奇、坎坷，他是東林后人，世家子弟，國(guó)民黨元老丁惟汾是他的姨夫。1925年在濟(jì)南讀中學(xué)時(shí)，牟宜之即參加共青團(tuán)，后來在擔(dān)任國(guó)民政府委任的樂陵縣縣長(zhǎng)時(shí)，舉一縣之力接應(yīng)八路軍東進(jìn)山東，創(chuàng)建魯北抗日根據(jù)地。1939年春調(diào)重慶，協(xié)助周恩來進(jìn)行國(guó)民黨上層統(tǒng)戰(zhàn)工作。同年赴延安，經(jīng)周恩來介紹，與毛澤東有過一次長(zhǎng)談。此次晤談，令牟宜之意氣風(fēng)發(fā)，隨后寫賦詩云：金風(fēng)送爽歲云秋，萬里征程此淹留。惠我高誼何所報(bào)，歸來奉上敵寇頭。表達(dá)了士為知己者死的感情。
也在1939年，牟宜之與鄧小平一起由延安赴八路軍太行總部，并把在樂陵縣長(zhǎng)任內(nèi)沒收的漢奸資產(chǎn)數(shù)萬大洋全部交給劉鄧領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二九師，解決了該師當(dāng)年的冬衣困難。后經(jīng)延安、太行山回山東，策動(dòng)過多股上千人的敵偽軍起義。他還擔(dān)任過山東分局參議長(zhǎng)，沂蒙抗日根據(jù)地的專員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他奉調(diào)東北，以策反蔣軍為主要工作；參與“三下江南、四保臨江”及圍困長(zhǎng)春戰(zhàn)役，策動(dòng)一八四師起義；1946年奉調(diào)任中共東北野戰(zhàn)軍遼東軍區(qū)司令部秘書長(zhǎng)。
1949年后，牟宜之先后在北京市和中央林業(yè)部工作，支持過梁思成的新北京方案；揭發(fā)過政治騙子李萬銘，后來老舍據(jù)此寫了《西望長(zhǎng)安》。1956年，牟宜之調(diào)建設(shè)部，任市政公用局局長(zhǎng)。
李銳先生在《牟宜之詩》的前言中說，牟宜之是在階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)年代少有的保持自由思想、獨(dú)立精神的大知識(shí)分子，“因思考而受難，因受難而再思考，總要用筆墨將自己的思考留在人間。”
讓牟宜之受難的思考，包括提出統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策不利于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；建議要有計(jì)劃地控制人口，否則有限的耕地承受不住人口的壓力；反對(duì)個(gè)人崇拜；反對(duì)蘇聯(lián)在東歐長(zhǎng)期駐軍；主張正當(dāng)?shù)奈乃嚺u(píng)，反對(duì)亂扣帽子、亂打棍子。
然而，反右運(yùn)動(dòng)中，反對(duì)亂扣帽子的牟宜之，卻多頂大帽臨頭：破壞中蘇關(guān)系，提倡馬爾薩斯人口論，替右派詩人唱贊歌等，不一而足，遂于1957年被劃為“右派分子”。康生說：“就憑牟宜之在國(guó)民黨內(nèi)的復(fù)雜關(guān)系，他也是個(gè)右派。”1966年，牟宜之被發(fā)配到黑龍江省齊齊哈爾遠(yuǎn)郊昂昂溪“勞動(dòng)改造”。
牟宜之個(gè)性狂傲，特立獨(dú)行，不被打成“右派”反倒不正常了。“一生傲岸一生貧”是其夫子自道，所以雖然被遠(yuǎn)謫邊地，但一時(shí)憂憤之后，求仁得仁的從容、認(rèn)命也就占了上風(fēng)，筆下流出的詩句常常洋溢著慷慨激越、樂天達(dá)觀之氣。 “清風(fēng)朗月何須買，多子能詩豈謂貧。” “樽前濁酒千杯少，夢(mèng)里梅花萬朵春”之類的詩句俯拾即是。牟宜之一生育有八子三女，蔚為大觀，這一事實(shí)，成了苦難中的一點(diǎn)安慰。
民主人士黃炎培之子、著名水利專家黃萬里是丁惟汾的女婿，也能詩，毛澤東稱其“腦后有反骨”，并很欣賞其詞作。黃萬里對(duì)黃河治理有獨(dú)到見解，堅(jiān)決反對(duì)三門峽工程上馬，后來也被打成右派。牟宜之與這個(gè)右派親戚多有唱和之作。從二人的經(jīng)歷考察，牟宜之投身革命，多有貢獻(xiàn)，而一朝見棄，功成身敗，不免失意、怨望，而黃萬里在民國(guó)政府時(shí)期一直以水利專業(yè)立身，未曾卷入政治，在新政權(quán)下以教書為業(yè)，即使做了右派，失意、不平之氣要比牟宜之輕得多。在彼此的唱和中，黃萬里對(duì)牟宜之既有“功成嚴(yán)譴日”的同情，也有“鄉(xiāng)里小兒項(xiàng)領(lǐng)挺，死生同志禮情違”的慨嘆，同時(shí)也有“不應(yīng)狂自圣，傲岸笑公侯”的規(guī)勸。
1973年，也即去世前兩年，牟宜之作長(zhǎng)調(diào)一百零八韻贈(zèng)黃萬里，這是一首悲歌慷慨、足顯襟抱之作，其中有這樣的句子：
“……催眉折腰非所能，秉性由來本傲岸。恩疏媒勞志多乖，東風(fēng)不與周郎便。……袞袞諸公省臺(tái)客，斗宵之人何足算。……漫天匝地混沌中，如掌大雪飛如片。歸臥小樓一燈紅，何解蒼生脫苦難……”這首長(zhǎng)調(diào)，可謂牟宜之一生的精神寫照。
革命后的蒼生苦難，讓革命的神圣油彩脫落，真正的理想主義者最感幻滅。其實(shí)，所謂理想主義者，并不需要多么高蹈、超邁的思想，所要的，只是正常、健全的人的情感，是人溺己溺的感受能力，是基本的誠(chéng)實(shí)。而一場(chǎng)異化的革命，泯滅的正是這些正常的簡(jiǎn)單的東西。
牟宜之的悲劇，就在于不肯放棄這些簡(jiǎn)單的品質(zhì)。1970年秋天，牟宜之在《重陽之四》中寫道： “五谷豐登人猶餓，九月衣寒布未酬。形勢(shì)依然稱大好，回天乏力淚長(zhǎng)流。”此時(shí)的他已過花甲之年，但并未世故、衰頹，依然尖銳、無畏，哀民生之多艱，嘆政治之詐偽。
九一三事變后，牟宜之寫作的三首《詠史》，堪稱勇氣之作、華彩樂章。這場(chǎng)震古爍今、的大悲劇，以林彪與妻、子葬身大漠而畫上句號(hào)。整個(gè)中國(guó)，乃至世界，都被震驚得無以復(fù)加。很快，許多人迅速用詩歌表態(tài)、頌圣，一片奸臣罪該萬死、吾皇神武英明之聲。此時(shí)，牟宜之卻寫出了這樣的句子：詠史之一：寒林落葉歲云秋，一世英雄寂寞收。蕭墻禍端何曾料，宮闈秘事誰與謀。權(quán)貴廝殺如豺虎，百姓躬耕似馬牛。千古廢立循環(huán)事，江河無語任東流。
詠史之二：董狐如椽巨筆狂，修志從容論斷長(zhǎng)。忠良奸佞詳評(píng)判，真實(shí)謬誤細(xì)思量。石燒三日見璞玉，材辯七年識(shí)棟梁。安得青史著一墨，也是華胄好兒郎。
詠史之三：周公王莽事可參，自古由來信史難。世上美名爾享盡，人間壞事君做完。水落石出終有日，云開霧散見真顏。天道無邪不容欺，評(píng)說還須待后年。
有嘆惋，有追問，有審判，無疑，這是那個(gè)時(shí)代里最勇敢，最超越的聲音。
相形之下，也是寫“九一三”事件，另一位元老寫作的《觀墜機(jī)中尸影》則表現(xiàn)出完全不同的旨趣：其一：烏江戈壁兩相望，竟演虞姬殉霸王。自絕于民孽難逭？萬年遺臭叛逃亡。
其二：平生自詡是天才，也把天才獎(jiǎng)婦孩。三個(gè)天才天不佑，竊機(jī)投敵毀成灰。
其三：好話說盡如新莽，壞事做絕似法西。瞞人耳目暫時(shí)得，蒙馬虎皮露馬蹄。
其四：大擁大反逞陰謀，喜譏昏聵是鵬劉。無情歷史車輪轉(zhuǎn)。軋出冥頑貉一丘。
其五：項(xiàng)王死有英雄氣，禿賊生懷叛逆心。擬不於倫嫌淺率，論須求允費(fèi)沉吟。
面對(duì)昔日革命元?jiǎng)住?zhàn)友未寒的尸骨，能落筆寫出這樣鞭尸的詩句，叫人不能不感嘆革命政治的無情與冷酷。
牟宜之終身以詩為侶，即使在戎馬倥傯時(shí)分也不廢吟哦，不過多數(shù)詩作散佚，現(xiàn)存詩作兩百余首。縱觀這些詩作，盡管其個(gè)別篇章如《詠史三首》的思想高度攀上了特定時(shí)代獨(dú)有的崖岸，但整體看來，其詩歌成就不能像有的論者所說的那樣，是“20世紀(jì)中國(guó)杰出的古體詩人”，即使在20世紀(jì)后半葉的框架里看，也難許以這樣評(píng)價(jià)。畢竟，一個(gè)時(shí)代的杰出詩人，要能在其作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)格上均有建樹，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)看，記者、詩人高旅足以當(dāng)之，其詩歌達(dá)到的思想深度要遠(yuǎn)超聶紺弩，詩藝也不落下風(fēng)，更是牟宜之的詩所不能比肩的。
考察牟宜之現(xiàn)存的全部詩作，不難看出，其思想執(zhí)著于忠奸、正邪、清濁這樣的價(jià)值判斷，感情則完全是古代逐臣的情感結(jié)構(gòu)，表達(dá)的是小人得志、君子見斥的離騷情結(jié)。因此，將其比擬為顧準(zhǔn)那樣的具有自由思想、獨(dú)立精神的知識(shí)分子，應(yīng)該說不夠準(zhǔn)確。或許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，已有人指出，從尋找思想資源的角度，牟宜之的價(jià)值有限。
然而，牟宜之其人、其詩仍自有其獨(dú)特價(jià)值。牟宜之屬于革命陣營(yíng)中一個(gè)特殊的群落。在革命者的千軍萬馬中，這個(gè)群落的人受到了相對(duì)完整的傳統(tǒng)或現(xiàn)代教育，這給他們的人格、精神氣質(zhì)打上了難以根除的底色。正如《牟宜之詩》編者指出的那樣，牟宜之是中國(guó)“士”文化傳統(tǒng)熏陶、培養(yǎng)出來的結(jié)晶。這個(gè)傳統(tǒng)的核心價(jià)值是：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”這種文化底蘊(yùn)與精神傳承，在牟宜之身上體現(xiàn)得非常鮮明。這一群落的人在革命前與革命后的沉浮、命運(yùn)，值得研究，而牟宜之堪稱一個(gè)樣本。
此外，其詩歌繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩歌中悲憫下層勞動(dòng)人民苦難的精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)，并不因其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而失去其價(jià)值，特別是在革命后的語境里，在“袞袞諸公省臺(tái)客”身上這種氣質(zhì)日漸稀薄的情況下，尤其難能可貴。
1975年4月29日，牟宜之因當(dāng)時(shí)的山東省領(lǐng)導(dǎo)人拒絕接受他回家鄉(xiāng)度晚年，在濟(jì)南憂憤致死。1979年，中共中央組織部為牟宜之平反昭雪。近四十年后，牟宜之傳記出版，一代士人，終于魂兮歸來。
