章詩(shī)依/文

《靈珰百札》是黃炎培與姚維鈞的情書(shū)與家信集，它是一樁奇情的記錄，也是一本好看的詩(shī)文合集，18萬(wàn)字的篇幅，恰如一道情感與文字的激流，順流而下，掩卷之后，心靈被帶到一片奇異而澄澈的地帶。

黃、姚的戀情，令人稱奇。二人初識(shí)于1941年12月，當(dāng)時(shí)，黃炎培六旬有三，姚維鈞三十又二，相差三十一歲。年齡的落差之外，是社會(huì)地位的差距。當(dāng)時(shí)的黃炎培，是名滿天下的民主人士，正為抗戰(zhàn)募捐在大后方仆仆奔走。而姚維鈞是一個(gè)還在大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生。二人以書(shū)信結(jié)識(shí)、定情，鴻雁往返八個(gè)月后，才彼此見(jiàn)到真身，見(jiàn)面后第六天，即舉行婚禮。這樣的方式與速度，在當(dāng)時(shí)恐怕屬于“閃婚”了。

奇情須由奇人締造，更需要奇緣。從黃、姚之間的通信中，不難看出，黃炎培是一個(gè)果斷、自信的人，其個(gè)性既熱情奔放又心細(xì)如發(fā)，老于世故與至情至性兼而有之。當(dāng)機(jī)遇來(lái)臨時(shí)，能夠不為俗情所累，勇敢地去追求幸福。姚維鈞的個(gè)性，則早熟而有主見(jiàn)。她在給朋友的信中透露，對(duì)黃炎培懷產(chǎn)生敬慕之情，已有二十年，“自有知以來(lái)，就對(duì)他發(fā)生敬仰，不知不覺(jué)的種下了情芽，而又純潔的愛(ài)上了他，只是為了種種約制，我把這種純潔的愛(ài)，深深地?cái)吭谛目玻耆缫蝗铡Ｎ乙稽c(diǎn)不給它有表達(dá)的機(jī)會(huì)。”時(shí)光倒退二十年，黃炎培正值春秋鼎盛，有美滿幸福的婚姻，而姚維鈞不過(guò)豆蔻之年，是什么樣的機(jī)緣使少女的她對(duì)黃炎培產(chǎn)生感情，無(wú)從得知。能知道的只是，彼時(shí)的黃炎培，正在上海辦教育，他創(chuàng)辦的浦東中學(xué)人才輩出，左聯(lián)五烈士中的胡也頻、殷夫，中共總書(shū)記張聞天，國(guó)民黨的蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)，著名學(xué)者范文瀾、羅爾綱等，都畢業(yè)于此。

1940年，黃炎培的結(jié)發(fā)妻子王糾思病逝。一年后，黃炎培接到姚維鈞的拜師信，二十年前種下的情芽有了生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。可以推斷，姚或許是知道了黃結(jié)發(fā)之妻去世了這個(gè)事實(shí)，才發(fā)出第一封信的。黃炎培老于世故的一面立刻表現(xiàn)出來(lái)，在第一封回信中，即明確詢問(wèn)姚維鈞的年齡、籍貫、家庭情況、修學(xué)狀況，并讓姚略述自己的志愿。基本的審查工作結(jié)束，得到的信息令黃炎培感到滿意，同時(shí)感到驚訝。原來(lái)，姚維鈞與王糾思竟是同鄉(xiāng)，同為浦東南匯南浦鎮(zhèn)人。

冥冥之中自有天意，姚維鈞似乎注定是黃炎培的“預(yù)備役”。她服裝簡(jiǎn)樸，待人熱情，胸襟高潔，忠誠(chéng)而勇敢，這些品性，酷似黃的恩愛(ài)發(fā)妻王糾思。尤為巧合的是，根據(jù)姚、黃二人共同的朋友描述，就連姚維鈞的形體，也與王糾思很接近。在黃炎培的悼亡詩(shī)作中，有“吾生萬(wàn)念一時(shí)灰”的悲嘆，極寫(xiě)共同生活了四十年的發(fā)妻的去世給其帶來(lái)的打擊，而姚維鈞的出現(xiàn)，讓黃炎培看到了王糾思的替代品，倍感欣喜。這一點(diǎn)，黃炎培不諱言，姚維鈞也不計(jì)較。

不過(guò)，姚維鈞并非愛(ài)到?jīng)]有了自己，在婚前，要保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，是她絕不含糊的底線。姚維鈞大學(xué)畢業(yè)前夕，黃考慮到此時(shí)花銷較大，給姚匯去一千元錢，這個(gè)數(shù)目，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)三個(gè)月的薪水。此時(shí)，二人已經(jīng)情到深處，然而，這番慷慨卻遭到姚維鈞的謝絕。在信中，她告訴黃炎培，自己不能領(lǐng)受這樣的美意，因?yàn)?ldquo;良心告訴我‘不能這樣貪’”，她呼告黃炎培“成全我良心上之主張”，堅(jiān)持二人見(jiàn)面時(shí)將錢奉還。

用我輩今日的俗眼看去，黃、姚戀之奇，更在于男女之情與家國(guó)之情的激情合奏。在二人的書(shū)信中，急切的愛(ài)國(guó)、救國(guó)之情的抒發(fā)，與相互間的探尋、關(guān)切與欣賞，交織在一起，是常見(jiàn)的筆墨。在黃炎培，是傳統(tǒng)的以天下為己任的知識(shí)分子，因此諸如“我自信對(duì)國(guó)家，對(duì)民族應(yīng)負(fù)起重責(zé)，而此時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有盡”“我和你只有兩顆鮮紅的心，兩顆并成一顆，怎么樣可以發(fā)生效力，把世界和我們的國(guó)家弄好一點(diǎn)，而且要選好一條軌道，使后人跟上來(lái)，這樣才算不辜負(fù)父母生我”這樣的告白，頻頻見(jiàn)諸情書(shū)。而在姚維鈞，是只身從江南逃難到大后方的熱血青年，家國(guó)之痛盈于心頭，因此，初識(shí)不久，面對(duì)黃炎培對(duì)其身體健康狀況的詢問(wèn)，姚答以“身體素好，最近尤健。若此而為個(gè)人幸福，乃未敢言。為社會(huì)國(guó)家能多出些力，則固所愿也！”言下之意，身體的健康，首先并非個(gè)人之福，能貢獻(xiàn)于國(guó)家社會(huì)，才有意義。

在私密的通信中，交響著如此高亢的愛(ài)國(guó)大詞，在今天不但不可想象，甚至有被譏為雷人之語(yǔ)的可能。但是，在一個(gè)救亡圖存的年代，在風(fēng)雨如晦雞鳴不已的暗夜，在中華民族奮起抗暴的英雄歲月，男女二人之間的通信中流溢著愛(ài)國(guó)的情感，是大時(shí)代的轟鳴在個(gè)體身上的回響，再自然、真誠(chéng)不過(guò)。六十余年后，捧讀這樣特別的情書(shū)，只能由衷感嘆，本該揮灑純粹男歡女愛(ài)之情的尺素錦箋，卻承載如許濃郁的家國(guó)情思，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，當(dāng)時(shí)的時(shí)代，是何等沉重，又是何等別樣的風(fēng)流。

黃、姚二人從1941年12月開(kāi)始通信，到1942年8月結(jié)婚，8個(gè)月中，通信百余封，不但頻率高，且熱度灼人，尤其是黃炎培這廂，如其自稱的那樣，是一副“火烈烈”的性情，在感情表達(dá)上的奔放熱烈，絲毫不亞于年輕人。有一次，姚維鈞表現(xiàn)出躊躇，黃立刻癱倒在床，一副“老房子著火”的情狀。黃炎培本就是一個(gè)詩(shī)人，具有詩(shī)人共有的情感豐富敏銳的心理特點(diǎn)，歷盡滄桑，到了花甲之年后，更是柔腸百轉(zhuǎn)，動(dòng)輒老淚縱橫。對(duì)此他并不羞于讓姚知道，在信中，“我又哭了”這樣的話，時(shí)常出現(xiàn)。這是黃真性情的表現(xiàn)。姚維鈞不得不哄他少哭，勸其如果想哭時(shí)，就寫(xiě)文章抒發(fā)，因?yàn)?ldquo;哭果然能使胸中暢快，但損害眼睛，觀吾師照相上之眼，知為多哭所致。”眼睛已經(jīng)哭出毛病了，其多情若此，不是凡夫俗子能夠做到的。

老年黃炎培的這種心理狀態(tài)，其實(shí)很可以理解。一般而言，人們都認(rèn)為老年人世味寡淡，情感枯索，其實(shí)，正如黃炎培所說(shuō)，世界是有情世界，人類是有情動(dòng)物。作為老人，經(jīng)歷過(guò)勞作、奮斗與愛(ài)恨，對(duì)世界其實(shí)是更懷深情與眷戀的，只是表現(xiàn)得趨于深沉、隱蔽而已。而許多文化中，不乏壓制老年人情感的傳統(tǒng)。“為老不尊”“壽則多辱”之類的俗語(yǔ)，正是世俗對(duì)老人情感的無(wú)形規(guī)范。王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很透徹也很真實(shí)的話：“人老了并不可悲，可悲的是心依然年輕。”大抵說(shuō)的是人到老境，欲望與能力形成反差，同時(shí)也未嘗不可理解為老人情感與環(huán)境及習(xí)俗的沖突。只有那些個(gè)性強(qiáng)烈者才能沖破流俗的規(guī)制，遵循造物賦予有情動(dòng)物的天性，敢愛(ài)敢恨，快意表達(dá)。黃炎培絕非腐儒，而是個(gè)獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)、個(gè)性鮮明的知識(shí)分子，世俗的常情，羈絆不了他，因此在姚維鈞面前，才會(huì)較少虛飾，而有至情至性的表現(xiàn)。

與黃炎培的熾烈奔放形成一定程度的反差，姚維鈞倒表現(xiàn)出女性在情感上往往更理性與冷靜的一面。幾個(gè)月的鴻雁往返之后，當(dāng)黃炎培在信中特附一小箋，明確向姚維鈞表達(dá)愛(ài)情時(shí)，姚的反應(yīng)，是還不能接受黃的愛(ài)情，她認(rèn)為，兩人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，黃對(duì)她的缺點(diǎn)還不夠了解。這個(gè)反應(yīng)，既真誠(chéng)，也未嘗不是聰明的以退為進(jìn)。

黃沒(méi)看錯(cuò)姚。從黃、姚的通信中不難看出，姚維鈞是一個(gè)智性、理性與感性平衡的人，知書(shū)達(dá)理，悟性很高，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。在愛(ài)情中，她更看重精神上的相知，所尋找的，是靈魂伴侶。她也是一個(gè)浪漫的女子，提出與黃炎培約好一天，在同一時(shí)間，在異地同時(shí)賞月，并將賞月的感受記錄下來(lái)，彼此交換。凡此種種，今日看來(lái)，即使不是空谷足音，也屬相當(dāng)古典的做派。

黃、姚結(jié)婚后，生有四個(gè)孩子。1949年后，黃炎培短暫在政府中工作，官至政務(wù)院副總理，姚作為黃的秘書(shū)，內(nèi)外兼理，任務(wù)繁重。令人欣慰的是，這段奇情不曾褪色。1954年8月，黃、姚結(jié)婚第十二年畢，為了紀(jì)念，二人特定制了紫紅色紙夾，用來(lái)包裝前述百余多封信。黃炎培在其上題“靈珰百札：黃炎培姚維鈞共同生活第十三周年開(kāi)始”。這就是《靈珰百札》的由來(lái)。

不過(guò)，黃炎培有一處看得大錯(cuò)特錯(cuò)。他認(rèn)為，從人的字體不但可以看出一個(gè)人的品行，還可以看出一個(gè)人的福澤。他認(rèn)為，姚維鈞的字端正圓潤(rùn)，將來(lái)福澤不會(huì)淺。令人唏噓的是，1965年黃炎培去世，轉(zhuǎn)年就爆發(fā)了文化大革命。1968年，姚維鈞不堪凌辱，服安眠藥自盡，時(shí)年五十九歲。她與黃的奇緣奇情，只能到另一個(gè)世界去延續(xù)了。