郭娟/文
小說家都有自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。
在汪曾祺小說中,高郵、西南聯(lián)大、農(nóng)科所、京劇院這四個(gè)地方,是經(jīng)常出現(xiàn)的故事背景。高郵是汪曾祺的故鄉(xiāng),1920年他在那里出生,那里的風(fēng)物人情構(gòu)成汪曾祺小說最鮮明的藝術(shù)特質(zhì);四十年代在西南聯(lián)大,他接受高等教育,獲得現(xiàn)代的、世界的眼光以及文學(xué)寫作技藝;五十年代末他戴著“右派”帽子下放到農(nóng)科所,在接受勞動(dòng)改造過程中進(jìn)一步了解中國社會(huì);“文革”中他被調(diào)去參加江青領(lǐng)導(dǎo)的“樣板戲”——《沙家浜》、《杜鵑山》的創(chuàng)作,一度的“榮寵”終究不能溺惑作家的良知,后來他的寫作總是與政治喧囂保持距離,始終親近民間風(fēng)習(xí)、日常生活與悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)。
在氤氳著大淖的水氣、回蕩著小英子的笑聲、飄散著王二熏燒攤子上各種鹵味香氣的汪曾祺的藝術(shù)世界中,真正的主角是五行八作中身懷絕技的人們:孵化小雞小鴨的,做茶干的,挑擔(dān)的,放鴨子的,賣時(shí)鮮果蔬的,做炮仗的,扎風(fēng)箏的,編草帽的,行醫(yī)的,開藥店、開絨線店、開漿房的,走街串巷叫賣楊梅、玉麥粑粑、椒鹽餅子西洋糕的,還有錫匠、畫匠、車匠……他們?nèi)諒?fù)一日、年年歲歲在那里認(rèn)真地做著各自稔熟的活計(jì),維持生計(jì),承受好的或不好的變故。汪曾祺以溫潤的目光輕輕地一一撫過他們,心懷悲憫與敬意。
《大淖記事》中與巧云談戀愛的精壯小伙十一子是個(gè)錫匠。在回腸蕩氣的戀愛故事之外,汪曾祺勻出一份筆墨、饒有趣味地去寫興華幫錫匠。那時(shí)錫匠還是個(gè)很興旺的行業(yè),家家都用著幾件錫器,蠟臺(tái)、香爐、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、甚至尿壺,都是錫的。嫁閨女的陪嫁中,總有一套錫器,至少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐,擺在柜頂上。錫匠手藝不算費(fèi)事,一副錫匠擔(dān)子挑著干活家什,炭爐,風(fēng)箱,兩塊二尺見方、一面裱了好幾層表芯紙的方磚。錫的熔點(diǎn)低,熔化的錫水倒進(jìn)那對(duì)壓的方磚里,方磚之間事先壓一條繩子,用繩子大致圈出所打錫器的大致形狀。冷卻后的錫片用大剪子剪剪,焊好接口,用木槌敲打一番就成型了。細(xì)巧的錫器,還要用刮刀刮一遍,用砂紙打一遍,用竹節(jié)草磨得锃亮,這才交活——這樣的錫匠早消失了吧?記得我小時(shí)候還見過挑擔(dān)游走的鋦鍋鋦碗的人,在居民大院站下做活兒,我看過他化錫塊補(bǔ)臉盆,也敲打一番。這已是錫匠這一行的末路了吧。但錫器在馬來西亞卻是國家特產(chǎn),到那里旅游總會(huì)帶個(gè)把錫制的器物回來。
汪曾祺寫到的那些行當(dāng)如今多數(shù)已經(jīng)消失了,他寫的時(shí)候已經(jīng)是寫他記憶中的故鄉(xiāng)舊影了。他寫《戴車匠》,寫戴車匠每天坐在上面工作的那臺(tái)木制車床,上面的皮帶、刀具、踏板,都應(yīng)是《天工開物》里就有圖形的吧。戴車匠每天坐在高高的車床上,好像在戲臺(tái)上演戲。一幫孩子圍著看,看他踩動(dòng)踏板,執(zhí)料就刀,那料堅(jiān)實(shí)細(xì)致,有白檀、紫檀、紅木、黃楊、棗木、梨木,最次也是榆木,“旋刀輕輕地吟叫著,吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草,如韭菜葉,如番瓜瓤,有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的,落在地面,落在戴車匠的腳上”,不一會(huì),一根搟杖或一個(gè)圍棋罐出現(xiàn)了。孩子們最盼望的是他做的清明節(jié)玩的螺螄弓,拉弓放箭,射出吃空的螺螄殼,“噠——噠”地響,一射好高!
在那群孩子里,必定站著瞪大眼睛緊盯著看的童年時(shí)代的汪曾祺。汪曾祺許多回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物的小說,都是通過孩子視角來描述的。如小說《歲寒三友》中,炮仗店的陶老板每次試放新炮仗,總會(huì)特意留幾只加了長捻子(為了安全)的,給那一大群跟在他身后的孩子們放,讓他們過過癮。這小小的用心的善意,體現(xiàn)著人性的淳厚溫潤,也是汪曾祺小時(shí)侯感受到的。再比如幾次出現(xiàn)在不同小說中的一個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)大人在那兒用天平稱雞毛——用來做蜈蚣風(fēng)箏兩邊的腳,這要是稱不準(zhǔn),兩邊重量不等,蜈蚣上了天會(huì)打轉(zhuǎn),飛不高也飛不穩(wěn)。這個(gè)場(chǎng)景特別溫馨,超脫功利——特別認(rèn)真一頑主在那里做孩子玩的東西,玩得特別貴族氣,帶著汪式優(yōu)雅閑逸。
在小說《戴車匠》結(jié)尾,小說家現(xiàn)身,說他1981年回故鄉(xiāng)還去尋找戴車匠店,已經(jīng)沒有痕跡了,同樣消失的還有侯家銀匠店、楊家香店,都是他在小說中寫過的。少小離家老大回,中間四十余年過去了。惆悵。
在西南聯(lián)大時(shí)期,聽?wèi)T昆明街市上各種叫賣聲,他后來寫了《職業(yè)》這一篇小說。小說不長,其中叫賣“椒鹽餅子西洋糕”這一句,汪曾祺還在小說文字間附上了簡譜——這也是一種類似用天平稱雞毛做蜈蚣風(fēng)箏的好玩的心態(tài)、行為呢。小說中賣餅的孩子是個(gè)小大人,非常盡職,街上有什么熱鬧也不去看,一心一意挎著籃子賣餅,用稚氣的嗓音叫賣“椒鹽餅子西洋糕”。附近放學(xué)的孩子們跟著學(xué),卻調(diào)皮地諧音叫成“捏著鼻子吹洋號(hào)”。一日,小大人沒有挎籃賣餅,高高興興地散手走在一條小巷里,看前后沒人,忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲:“捏著鼻子吹洋號(hào)!”這小大人突然撒放的童心,是汪曾祺的溫情體現(xiàn)。
汪曾祺小說豐饒、有韻致,就與這些“閑筆”有關(guān)。這也不僅是一個(gè)環(huán)境氛圍的營造,也是在鋪陳情節(jié)、塑造人物。他寫保全堂藥店,就不只是童年的溫馨回憶,他是做過一番查考的。若干年后,人們從他小說中可以清清楚楚地弄明白舊時(shí)藥店是如何經(jīng)營的——東家不到店,全信托管事的。管事的年底按股分紅,對(duì)生意兢兢業(yè)業(yè)、忠心耿耿。白天他在前面忙,晚間睡在店里神農(nóng)像后一間放總賬、銀錢、貴重藥材如犀角、羚羊、麝香的屋里。那屋的鑰匙在他身上,人在寶貨在。吃飯時(shí),管事的坐在橫頭末席,以示代表東家奉陪諸位先生。這“諸位”中,“刀上”地位最尊,薪金最高,是技術(shù)能手,管切藥、跌藥丸子。“飲片”切得整齊漂亮,生意就好。一般內(nèi)行一看,就知道這藥是誰切的。所以吃飯時(shí)“刀上”是坐上手二席(頭席總虛著,除了有客),逢年節(jié),有酒,管事的舉杯,必得“刀上”先喝一口,大家才喝。“刀上”以下都叫同事,沒什么特別技藝,只抓藥、記帳,所以生意不好時(shí)最先被辭退——辭退方式頗為含蓄,誰在臘月的辭年酒桌上被請(qǐng)到上席去,誰就二話不說、客客氣氣卷鋪蓋另謀高就吧;當(dāng)然事先已吹過風(fēng)的。第四等是學(xué)徒,卻被搞怪地稱為“相公”,這相公是要干所有雜事的,包括倒尿壺。做錯(cuò)事還要挨打。保全堂的陳相公一次收晾曬的一匾篩藥材,不小心翻到陰溝里,被“刀上”一頓狠打,那藥材——澤瀉,價(jià)錢不貴,切起來很費(fèi)工。最后還是做飯的老朱替他說話:他也是人生父母養(yǎng)的!這老朱自己做飯卻從來沒正經(jīng)吃過一頓飯,都是把大家吃剩的殘湯剩水泡點(diǎn)鍋巴吃,因此,一店人都敬畏他。而挨打的陳相公干完一天活,夜靜人定后才悄悄哭了半天,向遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)念叨著:我又挨打了,媽媽,不要緊,再挨兩年打,我就能養(yǎng)活您老人家了!寫了藥店這一行當(dāng),同時(shí)也寫活了人物。藝術(shù)匠心頗為精巧。
汪曾祺寫小說很講究藝術(shù),但也不是沒有教化追求。他交待過,還是想著通過文藝作品易風(fēng)俗,正人心,要“再使風(fēng)俗淳”。如果像柏拉圖那樣要個(gè)“理想國”,汪曾祺會(huì)將五行八作的能工巧匠先迎進(jìn)去,他看重他們的聰明才智、心靈手巧,幾乎視為藝術(shù)家,很是仰慕、崇拜。當(dāng)然還要迎進(jìn)勤勞、本分、自尊的勞動(dòng)者,不論是洗衣的、挑擔(dān)的,還是撿字紙的。像戴車匠那樣的工匠,每天起很早,先看圖樣,然后就坐上車床一刻不停地干起來——汪曾祺說:“一個(gè)人走進(jìn)他的工作,是叫人感動(dòng)的。”又說看到戴車匠坐在床子上,就想起古人說的“百工居于肆,以成其器”,中國的工匠都是很勤快的。這個(gè)理想國頗有古意,像堯舜之世,民風(fēng)淳樸,無須清規(guī)戒律。像他的名篇《受戒》,題目叫“受戒”,寫的倒是無戒的歡暢!那小明子穿著紫花褲去荸薺庵學(xué)做和尚,在汪曾祺寫來,就是去學(xué)個(gè)謀生的技藝。那庵也沒規(guī)沒矩,倒是一切皆合人性,溫暖和諧。小明子無拘無束長大,那是他的,也是汪曾祺的理想國。
現(xiàn)實(shí)沒有那么美好。人生遭遇的黑暗與沮喪,已不可避免地侵汪曾祺的理想國。騎白馬、奔走于鄉(xiāng)間的名醫(yī)陳小手,以他高超的醫(yī)術(shù)和一雙天生的小手,解救了多少難產(chǎn)的孕婦,卻被混賬團(tuán)長從背后一槍打下馬——他接生了難產(chǎn)的團(tuán)長兒子,團(tuán)長卻因他“摸”了他的女人而打死了他,心里還“怪委屈的”。老魯、綠楊飯店老板都曾經(jīng)奔著好日子努力做事情,卻因戰(zhàn)爭時(shí)局動(dòng)蕩而終于落魄、灰心……
有意味的是,汪曾祺戴著“右派”帽子,下放農(nóng)科所,精神上的壓力被他對(duì)技藝的熱愛所舒緩。在農(nóng)科所,他學(xué)會(huì)料理葡萄等各類農(nóng)活,還畫了一大本馬鈴薯圖譜。他覺得這一切是很好玩的。何以解憂?——勞動(dòng)技藝。如果汪曾祺沒有受到高等教育,沒有當(dāng)作家,他一定會(huì)是一個(gè)受人尊敬的能工巧匠,不論他是做錫匠、車匠還是其他什么行當(dāng)。
六十年代初,他重新提筆,寫了小說《羊舍一夕》、《看水》等篇,都屬謳歌社會(huì)主義新人之作。那時(shí)文藝界運(yùn)動(dòng)不斷,作家也不知怎么寫好,一般都是跟政策、配合運(yùn)動(dòng),因此文學(xué)作品一般都比較簡單化、概念化。汪曾祺這幾篇倒有意思,幾位新人新形象活脫是社會(huì)主義時(shí)期的技術(shù)能手,或?qū)W做技術(shù)能手的有為青年——這又與他的老愛好聯(lián)系上了。雖然那時(shí)早已公私合營、不再有他熟悉的個(gè)體作坊,但技藝常青!這幾篇小說,我們至今還可以饒有興味地閱讀,不能不說是與小說中頗有情趣地寫到各種鮮活生動(dòng)的勞動(dòng)場(chǎng)景有關(guān)。而且這樣寫,也巧妙避開了政治——反右,大躍進(jìn),大饑荒。他單寫一門心思學(xué)習(xí)勞動(dòng)技藝的青年,單些他們勤奮工作,其他,一概不論。“文革”時(shí)期,在京劇院搞樣板戲,即使在樣板戲“三突出”、“高大全”的清規(guī)戒律下,戴鐐銬跳舞,汪曾祺居然還寫出了阿慶嫂膾炙人口的唱段,至今傳唱:“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開八仙桌,招待十六方,來的都是客,全憑嘴一張,相逢開口笑,過后不思量,人一走,茶就涼。"如果不是曾經(jīng)坐慣了茶坊酒肆,有那樣的細(xì)致的觀察與了解,寫得出嗎?
真的要感謝汪曾祺對(duì)技藝、對(duì)五行八作、能工巧匠的這份熱愛!
汪曾祺對(duì)于能工巧匠的虔誠禮贊,寫得最好的,是小說《雞鴨名家》。這個(gè)小說,他四十年代做過一次,八十年代又大大修改一番發(fā)表了。小說將兩位民間能人寫神了,神乎其技!那個(gè)平常高聲大嗓的“雞鴨名家”余五,當(dāng)孵化小雞小鴨時(shí),話少了,說也是輕輕的,溫柔極了,尊貴極了,總像在諦聽什么似的,他身體各部“全在一種沉湎,一種興奮,一種極度的敏感之中”;在“暗暗的,暖洋洋的,潮濡濡的,籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺”的炕房里,他精確地掌握小雞出炕的時(shí)機(jī),無需用表,“不以形求,全以神遇,用他的感覺判斷一切”!還有那個(gè)平日里落魄的陸鴨,關(guān)鍵時(shí)刻,一根長篙在手便神乎其神地將四散藏匿的幾百只鴨子召喚回來,韓信點(diǎn)兵似的,指揮一河鴨子快快樂樂、搖搖擺擺、迤迤邐邐如大軍前進(jìn),整齊有致。寫這兩個(gè)能人的小說,題目叫《雞鴨名家》,即便是雞鴨事,也是名家!小說在講述中時(shí)有類似走神的筆致——在閑閑絮絮講著公鴨母鴨灰頭綠頭時(shí),一轉(zhuǎn)寫道:“沙灘上安靜極了,然而萬籟有聲,江流浩浩,飄忽著一種又積極又消極的神秘的響往,一種廣大而深微的呼吁,悠悠杳杳,悄愴感人。”
——這是什么?是境界。汪曾祺以他的筆力將向來被賤視輕忽的百業(yè)千行中的能工巧匠提升到藝術(shù)境界。人民性、平民性在汪曾祺的小說里得到如此細(xì)致深切的藝術(shù)表現(xiàn)。在帝王將相士大夫歸置的傳統(tǒng)之外,汪曾祺發(fā)現(xiàn)并藝術(shù)地揭示了這樣一個(gè)歷史真相:那些千百年傳承于民間、僅被少數(shù)文人惺惺相惜地記載為“庖丁解牛”“琵琶行”“核舟記”“口技”之屬的技藝、智慧、生趣、情致,也是參與了我們文明締造、理應(yīng)被珍視的另一脈傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看,幾百年后,汪曾祺小說不僅是出類拔萃的藝術(shù)神品,也是可以與《天工開物》、《考工記》同看的吧。