郭娟/文

小說家都有自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。

在汪曾祺小說中，高郵、西南聯(lián)大、農(nóng)科所、京劇院這四個(gè)地方，是經(jīng)常出現(xiàn)的故事背景。高郵是汪曾祺的故鄉(xiāng)，1920年他在那里出生，那里的風(fēng)物人情構(gòu)成汪曾祺小說最鮮明的藝術(shù)特質(zhì)；四十年代在西南聯(lián)大，他接受高等教育，獲得現(xiàn)代的、世界的眼光以及文學(xué)寫作技藝；五十年代末他戴著“右派”帽子下放到農(nóng)科所，在接受勞動(dòng)改造過程中進(jìn)一步了解中國社會(huì)；“文革”中他被調(diào)去參加江青領(lǐng)導(dǎo)的“樣板戲”——《沙家浜》、《杜鵑山》的創(chuàng)作，一度的“榮寵”終究不能溺惑作家的良知，后來他的寫作總是與政治喧囂保持距離，始終親近民間風(fēng)習(xí)、日常生活與悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)。

在氤氳著大淖的水氣、回蕩著小英子的笑聲、飄散著王二熏燒攤子上各種鹵味香氣的汪曾祺的藝術(shù)世界中，真正的主角是五行八作中身懷絕技的人們：孵化小雞小鴨的，做茶干的，挑擔(dān)的，放鴨子的，賣時(shí)鮮果蔬的，做炮仗的，扎風(fēng)箏的，編草帽的，行醫(yī)的，開藥店、開絨線店、開漿房的，走街串巷叫賣楊梅、玉麥粑粑、椒鹽餅子西洋糕的，還有錫匠、畫匠、車匠……他們?nèi)諒?fù)一日、年年歲歲在那里認(rèn)真地做著各自稔熟的活計(jì)，維持生計(jì)，承受好的或不好的變故。汪曾祺以溫潤的目光輕輕地一一撫過他們，心懷悲憫與敬意。

《大淖記事》中與巧云談戀愛的精壯小伙十一子是個(gè)錫匠。在回腸蕩氣的戀愛故事之外，汪曾祺勻出一份筆墨、饒有趣味地去寫興華幫錫匠。那時(shí)錫匠還是個(gè)很興旺的行業(yè)，家家都用著幾件錫器，蠟臺(tái)、香爐、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女的陪嫁中，總有一套錫器，至少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上。錫匠手藝不算費(fèi)事，一副錫匠擔(dān)子挑著干活家什，炭爐，風(fēng)箱，兩塊二尺見方、一面裱了好幾層表芯紙的方磚。錫的熔點(diǎn)低，熔化的錫水倒進(jìn)那對(duì)壓的方磚里，方磚之間事先壓一條繩子，用繩子大致圈出所打錫器的大致形狀。冷卻后的錫片用大剪子剪剪，焊好接口，用木槌敲打一番就成型了。細(xì)巧的錫器，還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一遍，用竹節(jié)草磨得锃亮，這才交活——這樣的錫匠早消失了吧？記得我小時(shí)候還見過挑擔(dān)游走的鋦鍋鋦碗的人，在居民大院站下做活兒，我看過他化錫塊補(bǔ)臉盆，也敲打一番。這已是錫匠這一行的末路了吧。但錫器在馬來西亞卻是國家特產(chǎn)，到那里旅游總會(huì)帶個(gè)把錫制的器物回來。

汪曾祺寫到的那些行當(dāng)如今多數(shù)已經(jīng)消失了，他寫的時(shí)候已經(jīng)是寫他記憶中的故鄉(xiāng)舊影了。他寫《戴車匠》，寫戴車匠每天坐在上面工作的那臺(tái)木制車床，上面的皮帶、刀具、踏板，都應(yīng)是《天工開物》里就有圖形的吧。戴車匠每天坐在高高的車床上，好像在戲臺(tái)上演戲。一幫孩子圍著看，看他踩動(dòng)踏板，執(zhí)料就刀，那料堅(jiān)實(shí)細(xì)致，有白檀、紫檀、紅木、黃楊、棗木、梨木，最次也是榆木，“旋刀輕輕地吟叫著，吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面，落在戴車匠的腳上”，不一會(huì)，一根搟杖或一個(gè)圍棋罐出現(xiàn)了。孩子們最盼望的是他做的清明節(jié)玩的螺螄弓，拉弓放箭，射出吃空的螺螄殼，“噠——噠”地響，一射好高！

在那群孩子里，必定站著瞪大眼睛緊盯著看的童年時(shí)代的汪曾祺。汪曾祺許多回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物的小說，都是通過孩子視角來描述的。如小說《歲寒三友》中，炮仗店的陶老板每次試放新炮仗，總會(huì)特意留幾只加了長捻子（為了安全）的，給那一大群跟在他身后的孩子們放，讓他們過過癮。這小小的用心的善意，體現(xiàn)著人性的淳厚溫潤，也是汪曾祺小時(shí)侯感受到的。再比如幾次出現(xiàn)在不同小說中的一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)大人在那兒用天平稱雞毛——用來做蜈蚣風(fēng)箏兩邊的腳，這要是稱不準(zhǔn)，兩邊重量不等，蜈蚣上了天會(huì)打轉(zhuǎn)，飛不高也飛不穩(wěn)。這個(gè)場(chǎng)景特別溫馨，超脫功利——特別認(rèn)真一頑主在那里做孩子玩的東西，玩得特別貴族氣，帶著汪式優(yōu)雅閑逸。

在小說《戴車匠》結(jié)尾，小說家現(xiàn)身，說他1981年回故鄉(xiāng)還去尋找戴車匠店，已經(jīng)沒有痕跡了，同樣消失的還有侯家銀匠店、楊家香店，都是他在小說中寫過的。少小離家老大回，中間四十余年過去了。惆悵。

在西南聯(lián)大時(shí)期，聽?wèi)T昆明街市上各種叫賣聲，他后來寫了《職業(yè)》這一篇小說。小說不長，其中叫賣“椒鹽餅子西洋糕”這一句，汪曾祺還在小說文字間附上了簡譜——這也是一種類似用天平稱雞毛做蜈蚣風(fēng)箏的好玩的心態(tài)、行為呢。小說中賣餅的孩子是個(gè)小大人，非常盡職，街上有什么熱鬧也不去看，一心一意挎著籃子賣餅，用稚氣的嗓音叫賣“椒鹽餅子西洋糕”。附近放學(xué)的孩子們跟著學(xué)，卻調(diào)皮地諧音叫成“捏著鼻子吹洋號(hào)”。一日，小大人沒有挎籃賣餅，高高興興地散手走在一條小巷里，看前后沒人，忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”這小大人突然撒放的童心，是汪曾祺的溫情體現(xiàn)。

汪曾祺小說豐饒、有韻致，就與這些“閑筆”有關(guān)。這也不僅是一個(gè)環(huán)境氛圍的營造，也是在鋪陳情節(jié)、塑造人物。他寫保全堂藥店，就不只是童年的溫馨回憶，他是做過一番查考的。若干年后，人們從他小說中可以清清楚楚地弄明白舊時(shí)藥店是如何經(jīng)營的——東家不到店，全信托管事的。管事的年底按股分紅，對(duì)生意兢兢業(yè)業(yè)、忠心耿耿。白天他在前面忙，晚間睡在店里神農(nóng)像后一間放總賬、銀錢、貴重藥材如犀角、羚羊、麝香的屋里。那屋的鑰匙在他身上，人在寶貨在。吃飯時(shí)，管事的坐在橫頭末席，以示代表東家奉陪諸位先生。這“諸位”中，“刀上”地位最尊，薪金最高，是技術(shù)能手，管切藥、跌藥丸子。“飲片”切得整齊漂亮，生意就好。一般內(nèi)行一看，就知道這藥是誰切的。所以吃飯時(shí)“刀上”是坐上手二席（頭席總虛著，除了有客），逢年節(jié)，有酒，管事的舉杯，必得“刀上”先喝一口，大家才喝。“刀上”以下都叫同事，沒什么特別技藝，只抓藥、記帳，所以生意不好時(shí)最先被辭退——辭退方式頗為含蓄，誰在臘月的辭年酒桌上被請(qǐng)到上席去，誰就二話不說、客客氣氣卷鋪蓋另謀高就吧；當(dāng)然事先已吹過風(fēng)的。第四等是學(xué)徒，卻被搞怪地稱為“相公”，這相公是要干所有雜事的，包括倒尿壺。做錯(cuò)事還要挨打。保全堂的陳相公一次收晾曬的一匾篩藥材，不小心翻到陰溝里，被“刀上”一頓狠打，那藥材——澤瀉，價(jià)錢不貴，切起來很費(fèi)工。最后還是做飯的老朱替他說話：他也是人生父母養(yǎng)的！這老朱自己做飯卻從來沒正經(jīng)吃過一頓飯，都是把大家吃剩的殘湯剩水泡點(diǎn)鍋巴吃，因此，一店人都敬畏他。而挨打的陳相公干完一天活，夜靜人定后才悄悄哭了半天，向遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)念叨著：我又挨打了，媽媽，不要緊，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活您老人家了！寫了藥店這一行當(dāng)，同時(shí)也寫活了人物。藝術(shù)匠心頗為精巧。

汪曾祺寫小說很講究藝術(shù)，但也不是沒有教化追求。他交待過，還是想著通過文藝作品易風(fēng)俗，正人心，要“再使風(fēng)俗淳”。如果像柏拉圖那樣要個(gè)“理想國”，汪曾祺會(huì)將五行八作的能工巧匠先迎進(jìn)去，他看重他們的聰明才智、心靈手巧，幾乎視為藝術(shù)家，很是仰慕、崇拜。當(dāng)然還要迎進(jìn)勤勞、本分、自尊的勞動(dòng)者，不論是洗衣的、挑擔(dān)的，還是撿字紙的。像戴車匠那樣的工匠，每天起很早，先看圖樣，然后就坐上車床一刻不停地干起來——汪曾祺說：“一個(gè)人走進(jìn)他的工作，是叫人感動(dòng)的。”又說看到戴車匠坐在床子上，就想起古人說的“百工居于肆，以成其器”，中國的工匠都是很勤快的。這個(gè)理想國頗有古意，像堯舜之世，民風(fēng)淳樸，無須清規(guī)戒律。像他的名篇《受戒》，題目叫“受戒”，寫的倒是無戒的歡暢！那小明子穿著紫花褲去荸薺庵學(xué)做和尚，在汪曾祺寫來，就是去學(xué)個(gè)謀生的技藝。那庵也沒規(guī)沒矩，倒是一切皆合人性，溫暖和諧。小明子無拘無束長大，那是他的，也是汪曾祺的理想國。

現(xiàn)實(shí)沒有那么美好。人生遭遇的黑暗與沮喪，已不可避免地侵汪曾祺的理想國。騎白馬、奔走于鄉(xiāng)間的名醫(yī)陳小手，以他高超的醫(yī)術(shù)和一雙天生的小手，解救了多少難產(chǎn)的孕婦，卻被混賬團(tuán)長從背后一槍打下馬——他接生了難產(chǎn)的團(tuán)長兒子，團(tuán)長卻因他“摸”了他的女人而打死了他，心里還“怪委屈的”。老魯、綠楊飯店老板都曾經(jīng)奔著好日子努力做事情，卻因戰(zhàn)爭時(shí)局動(dòng)蕩而終于落魄、灰心……

有意味的是，汪曾祺戴著“右派”帽子，下放農(nóng)科所，精神上的壓力被他對(duì)技藝的熱愛所舒緩。在農(nóng)科所，他學(xué)會(huì)料理葡萄等各類農(nóng)活，還畫了一大本馬鈴薯圖譜。他覺得這一切是很好玩的。何以解憂？——勞動(dòng)技藝。如果汪曾祺沒有受到高等教育，沒有當(dāng)作家，他一定會(huì)是一個(gè)受人尊敬的能工巧匠，不論他是做錫匠、車匠還是其他什么行當(dāng)。

六十年代初，他重新提筆，寫了小說《羊舍一夕》、《看水》等篇，都屬謳歌社會(huì)主義新人之作。那時(shí)文藝界運(yùn)動(dòng)不斷，作家也不知怎么寫好，一般都是跟政策、配合運(yùn)動(dòng)，因此文學(xué)作品一般都比較簡單化、概念化。汪曾祺這幾篇倒有意思，幾位新人新形象活脫是社會(huì)主義時(shí)期的技術(shù)能手，或?qū)W做技術(shù)能手的有為青年——這又與他的老愛好聯(lián)系上了。雖然那時(shí)早已公私合營、不再有他熟悉的個(gè)體作坊，但技藝常青！這幾篇小說，我們至今還可以饒有興味地閱讀，不能不說是與小說中頗有情趣地寫到各種鮮活生動(dòng)的勞動(dòng)場(chǎng)景有關(guān)。而且這樣寫，也巧妙避開了政治——反右，大躍進(jìn)，大饑荒。他單寫一門心思學(xué)習(xí)勞動(dòng)技藝的青年，單些他們勤奮工作，其他，一概不論。“文革”時(shí)期，在京劇院搞樣板戲，即使在樣板戲“三突出”、“高大全”的清規(guī)戒律下，戴鐐銬跳舞，汪曾祺居然還寫出了阿慶嫂膾炙人口的唱段，至今傳唱：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張，相逢開口笑，過后不思量，人一走，茶就涼。＂如果不是曾經(jīng)坐慣了茶坊酒肆，有那樣的細(xì)致的觀察與了解，寫得出嗎？

真的要感謝汪曾祺對(duì)技藝、對(duì)五行八作、能工巧匠的這份熱愛！

汪曾祺對(duì)于能工巧匠的虔誠禮贊，寫得最好的，是小說《雞鴨名家》。這個(gè)小說，他四十年代做過一次，八十年代又大大修改一番發(fā)表了。小說將兩位民間能人寫神了，神乎其技！那個(gè)平常高聲大嗓的“雞鴨名家”余五，當(dāng)孵化小雞小鴨時(shí)，話少了，說也是輕輕的，溫柔極了，尊貴極了，總像在諦聽什么似的，他身體各部“全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中”；在“暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺”的炕房里，他精確地掌握小雞出炕的時(shí)機(jī)，無需用表，“不以形求，全以神遇，用他的感覺判斷一切”！還有那個(gè)平日里落魄的陸鴨，關(guān)鍵時(shí)刻，一根長篙在手便神乎其神地將四散藏匿的幾百只鴨子召喚回來，韓信點(diǎn)兵似的，指揮一河鴨子快快樂樂、搖搖擺擺、迤迤邐邐如大軍前進(jìn)，整齊有致。寫這兩個(gè)能人的小說，題目叫《雞鴨名家》，即便是雞鴨事，也是名家！小說在講述中時(shí)有類似走神的筆致——在閑閑絮絮講著公鴨母鴨灰頭綠頭時(shí)，一轉(zhuǎn)寫道：“沙灘上安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消極的神秘的響往，一種廣大而深微的呼吁，悠悠杳杳，悄愴感人。”

——這是什么？是境界。汪曾祺以他的筆力將向來被賤視輕忽的百業(yè)千行中的能工巧匠提升到藝術(shù)境界。人民性、平民性在汪曾祺的小說里得到如此細(xì)致深切的藝術(shù)表現(xiàn)。在帝王將相士大夫歸置的傳統(tǒng)之外，汪曾祺發(fā)現(xiàn)并藝術(shù)地揭示了這樣一個(gè)歷史真相：那些千百年傳承于民間、僅被少數(shù)文人惺惺相惜地記載為“庖丁解牛”“琵琶行”“核舟記”“口技”之屬的技藝、智慧、生趣、情致，也是參與了我們文明締造、理應(yīng)被珍視的另一脈傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看，幾百年后，汪曾祺小說不僅是出類拔萃的藝術(shù)神品，也是可以與《天工開物》、《考工記》同看的吧。