郭娟/文

9月29日上午傳來(lái)噩耗：牛漢先生于2013年9月29日早7點(diǎn)30分不幸逝世，享年90歲。震驚中，寫(xiě)下兩個(gè)句子：華南虎沖出藩籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉。華南虎、汗血馬都是他詩(shī)文中的意象，也是他精神氣質(zhì)的外化。藩籬，不夠準(zhǔn)確，應(yīng)是牢籠，在過(guò)去是政治的牢籠，近一二年是身體老邁，曾經(jīng)那么高大的一個(gè)人傴僂困于輪椅的牢籠。而他的回憶錄，書(shū)名是《我仍在苦苦跋涉》。

沒(méi)有什么預(yù)兆，牛漢先生走得很突然，也很平靜。回想那兩天正為五卷本《牛漢詩(shī)文集》評(píng)獎(jiǎng)?wù)聿牧稀⒄?qǐng)專(zhuān)家寫(xiě)推薦意見(jiàn)。這是在他生前為他做的最后一件事。

90歲，也算是高齡了，更何況先生一生磨難頗多，負(fù)重跋涉得辛苦，活到90歲也是一種勝利。但腦海中還是不斷回放半年前帶給他一本《老藤椅 慢慢搖——周有光和他的時(shí)代》時(shí)，對(duì)他說(shuō)：比起108歲的周先生，您還年輕呢！那時(shí)牛漢先生笑呵呵的樣子。難過(guò)，難過(guò)。

一

從上世紀(jì)90年代初認(rèn)識(shí)他，印象特別深的是他的熱情與活力。言語(yǔ)、思想、動(dòng)作、神情，都沒(méi)有老態(tài)。70歲還騎車(chē)到單位來(lái)，有時(shí)在小街遇見(jiàn)，他就停下自行車(chē)，兩條長(zhǎng)腿撐著地，笑呵呵地坐在他的“坐騎”上聊兩句。姿勢(shì)還像個(gè)小青年，瀟灑極了。

牛漢先生沒(méi)有暮氣。也許是因?yàn)槟贻p時(shí)被打成“胡風(fēng)分子”，熱情的生命突然被凍結(jié)，二十年后一旦冰釋?zhuān)磸哪贻p狀態(tài)開(kāi)始他的新生。他的70歲，也許心理年齡還不到50歲。他曾自稱(chēng)“熱血老年”。

他在辦公室里把同事的胖嬰兒高高舉起，大聲贊美：真結(jié)實(shí)！健壯！美！人人都感染到詩(shī)人的熱情和人格魅力。

提起詩(shī)人，人們印象中多半是憂(yōu)郁的，纖弱的，神經(jīng)質(zhì)的，陰柔的，牛漢卻正好相反，他深沉，寬廣，熱情而有力量。上世紀(jì)90年代一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，牛漢深沉而平靜地講他這個(gè)人和他的詩(shī)；食指朗誦詩(shī)時(shí)還攥著拳頭、仿佛在干著一件“力氣活兒”，這兩位詩(shī)人都很陽(yáng)剛。

二

他彎著腰看桌上一個(gè)塑像。湊過(guò)去看，是他的半身像，雕塑家剛剛給他送來(lái)的。他端詳、審視他自己的雕像，神情有點(diǎn)興奮也有點(diǎn)赧然，問(wèn)我：像嗎？

像與不像，牛漢先生已然是文學(xué)史上人物，出版史上人物，當(dāng)代史上人物。

這個(gè)生命如此豐富、寬廣——他接受五四民主、科學(xué)精神滋養(yǎng)與啟迪，投身抗日斗爭(zhēng)，親歷新民主主義革命。開(kāi)國(guó)大典前夕，他奉命打掃天安門(mén)城樓，他站在天安門(mén)廣場(chǎng)親聆“中國(guó)人民站起來(lái)了”，卻沒(méi)料到，千年封建遺毒遠(yuǎn)比天安門(mén)城樓要難清掃得多。他罹冤獄、熬過(guò)漫長(zhǎng)的賤民生涯，因此更深刻了解中國(guó)國(guó)情，更迫切、更積極地投入工作，直面歷史黑暗，不妥協(xié)、不通融、不含糊。他的骨頭是硬的。他的血是熱的。

三

他是著名詩(shī)人，任時(shí)間淘洗，中國(guó)詩(shī)歌史上也會(huì)留下他的詩(shī)篇。還有他的散文，他晚年的創(chuàng)制，絕不同于一般老文人因?yàn)榫Σ粷?jì)寫(xiě)不動(dòng)小說(shuō)、詩(shī)歌才轉(zhuǎn)而散文。《滹沱河和我》、《童年牧歌》，幾乎篇篇是精品、美文。

他的散文情感深摯動(dòng)人。那些鄉(xiāng)村人物——祖母、父親、母親、寶大娘、禿手伯、小栽根兒、王恒德……在他的描摹中各自生動(dòng)、煥發(fā)著人性光芒。他的溫?zé)岬墓P觸，細(xì)致地?fù)徇^(guò)故鄉(xiāng)的綿綿土、甜根苗、石頭、高粱、燈籠紅、棗，還有風(fēng)箏、柳笛、海琴以及鐘聲……于是他的故鄉(xiāng)就詩(shī)意地棲居在他的散文中，被讀者細(xì)細(xì)閱讀、沉醉其中并勾起他們悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。他的散文將童年和故鄉(xiāng)點(diǎn)化成藝術(shù)境界，如同魯迅的紹興、郁達(dá)夫的江南、徐志摩的康橋、沈從文的湘西、豐子愷的緣緣堂那樣的。

牛漢散文寫(xiě)鄉(xiāng)土、接地氣，卻不土氣，精神和語(yǔ)詞都是現(xiàn)代的、詩(shī)性的。他并不刻意追求所謂“中國(guó)風(fēng)格”、“中國(guó)氣派”，沒(méi)有士大夫氣，也沒(méi)有學(xué)究氣，卻明顯見(jiàn)出他具有世界文學(xué)的眼光和修養(yǎng)。

他小時(shí)喜歡用黏土捏塑人像、動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)一脈深紅色黏土，就帶著鎬頭去挖，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，“仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵”——他散文的語(yǔ)言就是如此質(zhì)樸優(yōu)美，隨時(shí)令人驚艷！他找到了屬于自己的語(yǔ)言表達(dá)。這樣的作家通常被稱(chēng)為“文體家”。被稱(chēng)為“文體家”的作家不多，但我覺(jué)得他算得上一個(gè)。

牛漢的詩(shī)名太響，多少遮蔽了他的散文成就。須知牛漢是詩(shī)人，同時(shí)也是可以與現(xiàn)、當(dāng)代那些著名散文家站在一個(gè)行列中的散文大家。不信你讀。

四

他的生命的光華閃耀在他的詩(shī)文里，也投射到編輯工作中。

1953年入人民文學(xué)出版社，深得馮雪峰社長(zhǎng)器重。雪峰帶著他去文化部開(kāi)會(huì)，周揚(yáng)來(lái)了，雪峰就走，大衣都忘了拿。會(huì)后，周揚(yáng)就故意大聲說(shuō)：牛漢，別忘了把雪峰的大衣帶回去。

“文革”前，盡管意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域越來(lái)越“左”，牛漢還是編出《艾青詩(shī)選》、《殷夫詩(shī)選》等書(shū)，《保衛(wèi)延安》也是雪峰交給他擔(dān)任責(zé)編。而“文革”后，他辦了兩個(gè)著名期刊：《新文學(xué)史料》、《中國(guó)》（協(xié)助丁玲辦《中國(guó)》，任執(zhí)行副主編）。

“文革”后在出版社他與聶紺弩比較親近，他稱(chēng)呼他“老聶”，老聶則率意地稱(chēng)他“牛兄”、“老牛”、“小牛”、“大牛”。老聶晚年對(duì)牛漢說(shuō)：算一算，當(dāng)年魯迅身邊的朋友，有多少成了“胡風(fēng)分子”和“右派”！

辦《新文學(xué)史料》即是對(duì)歷史的探尋。《新文學(xué)史料》自1978年籌辦至今，從組稿編輯，到1983年至1997年任主編，1998年后擔(dān)任顧問(wèn)，牛漢先生始終在這里。經(jīng)他組稿發(fā)表的作家回憶文章太多了，蕭軍、沈從文、葉圣陶、丁玲、施蟄存、趙家璧、卞之琳、周揚(yáng)、夏衍、趙清閣……整個(gè)新文學(xué)史上的作家，那時(shí)健在的，幾乎都在刊物上發(fā)過(guò)文章，真是星光燦爛。胡風(fēng)還沒(méi)有徹底平反，《新文學(xué)史料》就敢于發(fā)表他的帶有抗辯色彩的文章；正視歷史、追尋歷史真相，是這個(gè)刊物的宗旨；它不僅刊發(fā)左翼作家文章，也兼收并包刊登當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是立場(chǎng)偏右的、甚至鴛鴦蝴蝶派作家的史料，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，以開(kāi)放的心態(tài)、開(kāi)闊的視野，完整全面地展現(xiàn)中國(guó)五四以來(lái)新文學(xué)豐富多元的生態(tài)體系。正因如此，在改革開(kāi)放之初，《新文學(xué)史料》為經(jīng)過(guò)“文革”摧殘凋敝的中國(guó)文學(xué)溝通久已湮沒(méi)的新文學(xué)源流、為新時(shí)期文學(xué)的繁榮發(fā)展是盡了力、發(fā)揮了作用的。也因此，這本刊物至今仍是深受作家、讀者喜愛(ài)的名牌期刊。可以說(shuō)，牛漢先生塑造了《新文學(xué)史料》的品質(zhì)：深沉，質(zhì)樸，大氣，敢于最大限度逼近歷史真實(shí)。

曾有幸跟隨牛漢先生到端木蕻良等作家的家里組稿，看他彎下高大身軀，蹲在端木先生的身旁，說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄吧，寫(xiě)寫(xiě)蕭紅吧；也曾反復(fù)琢磨過(guò)他寫(xiě)給女作家趙清閣的約稿信，那么懇摯，那么得體，透著對(duì)她的了解，約稿也是一種藝術(shù)啊。近些年來(lái)我主持《新文學(xué)史料》工作，更是得到他的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，特別是他對(duì)于大是大非問(wèn)題的毫不含糊的態(tài)度，他對(duì)于文學(xué)史上作家的臧否，都潛移默化地影響著我。困惑時(shí)向他求教，軟弱時(shí)從他汲取一點(diǎn)力量。現(xiàn)在，大樹(shù)倒下了。我痛感失去庇護(hù)和依傍。

五

作為第一個(gè)被逮捕的“胡風(fēng)分子”，牛漢后來(lái)琢磨有關(guān)部門(mén)可能是希望他能揭發(fā)胡風(fēng)。

牛漢解放前與胡風(fēng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，解放后胡風(fēng)幫他編輯出版了第一本詩(shī)集《采色的生活》，才見(jiàn)面、通信。當(dāng)時(shí)圍繞在胡風(fēng)身邊的作家、文學(xué)青年很多，牛漢一個(gè)月往胡家跑兩三回，遇到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴(yán)望、謝韜等人，據(jù)說(shuō)還有更親近的人和胡風(fēng)另有約會(huì)時(shí)間。胡風(fēng)三十萬(wàn)言書(shū)，牛漢沒(méi)有參與。牛漢當(dāng)時(shí)希望多談詩(shī)創(chuàng)作得失，少談?wù)巍５?dāng)時(shí)胡風(fēng)所受的政治壓力是周?chē)硕加懈兄摹Ｒ淮尉蹠?huì)，蘆甸憤然不平，說(shuō)：“胡先生這么有影響的人來(lái)北京后這么受冷淡，真讓人氣憤。在我心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……”胡風(fēng)在房間里走來(lái)走去，沒(méi)阻攔，沒(méi)表態(tài)。牛漢心里不以為然。幾分鐘后借故退席了。

這個(gè)舉動(dòng)可能有人匯報(bào)上去了，所以第一個(gè)抓他，希望他揭發(fā)。但牛漢沒(méi)有揭發(fā)誰(shuí)。他在審判胡風(fēng)的大會(huì)上為胡風(fēng)辯護(hù)，說(shuō)胡風(fēng)的問(wèn)題只是文藝思想問(wèn)題，沒(méi)說(shuō)完就被人推下去。那時(shí)胡風(fēng)已被定為“反革命”了。

胡風(fēng)去世前有這樣的評(píng)價(jià)：牛漢是個(gè)可信賴(lài)的人，沒(méi)有出賣(mài)過(guò)任何人。這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于從那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)頻繁、揭發(fā)檢舉小報(bào)告盛行的年代生活過(guò)來(lái)的人，是很高的褒獎(jiǎng)。細(xì)細(xì)推研，同時(shí)期那些人物沒(méi)幾個(gè)擔(dān)得起。

而牛漢在晚年這樣評(píng)價(jià)胡風(fēng)：胡風(fēng)在中國(guó)是一個(gè)大形象。在我心目中，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢(mèng)、大詩(shī)、大悲劇……一連用了六個(gè)“大”。

1978年他從蕭軍處得到胡風(fēng)在成都的通信地址，就把剛出版的《新文學(xué)史料》第二期寄給胡風(fēng)。胡風(fēng)收到后立即回信。

六

牛漢是一個(gè)誠(chéng)摯的人，真誠(chéng)嚴(yán)肅地生活，無(wú)視教條，不茍且，不逃避，不游戲人生。所謂“人間正道是滄桑”，這樣的跋涉必定艱苦，但終會(huì)得到誠(chéng)實(shí)的生命豐收的果實(shí)。

他不吸煙，不飲酒，晚年喜歡吃甜食，吃糖。他說(shuō)他一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首甜蜜的詩(shī)，不是不想寫(xiě)。他的生活中甜蜜太少，苦澀太多。流亡，監(jiān)禁，受審查，勞動(dòng)改造……他在干校什么重活都干過(guò)。拉大車(chē)，像牲口一樣，躬身前行，繩套勒進(jìn)肩背皮肉，所以他感恩車(chē)前草。曝曬一夏，他曾從自己脊背上揭下一大張薄薄的透明的人皮！詩(shī)人臧克家曾贊美干校是圣地，牛漢說(shuō)，我與他的感受完全不同。

在絕望的時(shí)候，詩(shī)拯救了他。干校一帶的野山沼澤，那里的樹(shù)、樹(shù)的根、湖、鷹、云雀、溫泉，都參與了他的生命重塑。那個(gè)過(guò)程必似經(jīng)過(guò)煉獄，生命經(jīng)由粉身碎骨而解脫，亦猶如游歷童話(huà)奇境，身心單純素白，處處感動(dòng)于大自然的神跡；是如屈原在汨羅江畔的奔走號(hào)呼“天問(wèn)”，不同的是，屈子走不出楚王的領(lǐng)地、投江，牛漢卻在最屈辱絕望的時(shí)候，獲得精神的解放、自由。他最好的詩(shī)與文都是在此時(shí)孕育的。詩(shī)文即人。

七

曾有人說(shuō)，活著時(shí)，詩(shī)以詩(shī)人的命運(yùn)為其命運(yùn)，詩(shī)人死后卻是以詩(shī)為其命運(yùn)。這樣，真正的詩(shī)人因詩(shī)文不朽而得到永生。

牛漢先生走了，他的詩(shī)文還在，這是我們的安慰。

（寫(xiě)于牛漢先生逝后第七日）