新文學(xué) 舊史料

郭娟/文

舒群在中國文壇上的名聲，遠(yuǎn)不止于——他是“二蕭”之后揚(yáng)名文壇的東北作家第三名，他活動(dòng)的天地比文壇大。

在東北作家群中，他的地位也蠻高的。蕭軍，除了魯迅跟誰不敢耍脾氣？跟毛澤東在延安窯洞里剛談完，回來記日記照樣臧否人物，指點(diǎn)江山；但是舒群當(dāng)著哈爾濱眾多老朋友的面，批評他對蕭紅的不當(dāng)之處，蕭軍硬是壓住性子、沒有發(fā)作，回去對子女說：老朋友中，只有你舒群叔叔可以當(dāng)面敲我，罵我了！

這種地位形成自然是有原因的。當(dāng)初，一幫“文青”在哈爾濱意氣相投、切磋寫作技藝，同時(shí)，在偽滿高壓統(tǒng)治下彼此溫暖、相濡以沫并且試圖反抗。在哈爾濱這座滿街走著“老毛子”的國際化城市，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異卻因家貧失學(xué)的舒群一度在中東鐵路蘇聯(lián)第十一子弟中學(xué)學(xué)習(xí)過，那里的紅俄女教師周云謝克列娃教他學(xué)俄文，給他講十月革命，臨別送他共產(chǎn)主義通俗讀本。那段生活后來寫在他的成名作《沒有祖國的孩子》、《我的女教師》等作品中。小青年舒群俄語不錯(cuò)，西裝革履地在航務(wù)局當(dāng)著俄文翻譯，閑時(shí)溜溜冰、游游泳、看電影；與此同時(shí)，反抗行動(dòng)也在悄然進(jìn)行。熱血青年舒群曾以橡皮圖章刻的“青年恐怖團(tuán)”名義，向哈爾濱敵偽權(quán)勢人物家里寄恐嚇信，一度鬧得滿城風(fēng)雨，日本憲兵隊(duì)都出動(dòng)了。“九一八”后第三天，舒群憤然辭職，參加了抗日義勇軍；后來又加入共產(chǎn)國際中國情報(bào)組織，負(fù)責(zé)搜集和交換北滿各處情報(bào)。他常常單槍匹馬，日夜?jié)撔校喾剿鸭哲娗閳?bào)。當(dāng)時(shí)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)少，生活困難，組織上給他一塊舊懷表，走走停停不準(zhǔn)時(shí)，一旦有任務(wù)，他總要先跑到火車站、大商店去對表。做情報(bào)工作半年后舒群入黨，那時(shí)他只有19歲。所以，早在成為作家之前，舒群就已經(jīng)是老黨員、老革命了。

舒群那時(shí)在哈爾濱有四個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，”二蕭”的家即是其中一個(gè)。文友們并不十分清楚他的紅色背景，只覺得他為人仗義，反滿抗日。一天，他帶來一個(gè)人。蕭紅在散文《生人》中記述過：“那個(gè)人是從磐石人民革命軍里來的”，“全是些很沉痛的談話”。這人是舒群的朋友傅天飛，他跟隨楊靖宇在南滿磐石游擊隊(duì)打游擊，這回到哈爾濱執(zhí)行任務(wù)，順道給舒群捎來一部“腹稿”——“抗聯(lián)”可歌可泣的悲壯經(jīng)歷。傅天飛講了整整一天一夜，舒群非常震撼。傅天飛也熱愛文學(xué)，他打算將來把抗聯(lián)經(jīng)歷寫出來。但是又怕自己萬一犧牲，這段歷史淹沒無聞，于是就鄭重地在舒群這里保存一份“底稿”。舒群也怕自己“出事”，就將這份“底稿”原原本本講給蕭軍、蕭紅聽。“二蕭”非常感動(dòng)，當(dāng)即提出請傅天飛來家里再講一遍，于是舒群又把傅天飛帶到“二蕭”家里。后來舒群因忙于地下工作，一直沒有將這部腹稿寫成作品。而蕭軍據(jù)此創(chuàng)作了他的成名作《八月的鄉(xiāng)村》。

在哈爾濱，舒群用積攢的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)40元幫助“二蕭”出版了第一部作品集《跋涉》，還熱心地幫忙聯(lián)系印廠，校對文字。后來“二蕭”離開滿洲到青島，也是去投奔舒群的。那時(shí)舒群與紅色家庭倪家接上組織關(guān)系，倪家大哥是大革命時(shí)期老黨員，對舒群很關(guān)心，還把三妹許給他。二蕭來青島，舒群帶著新婚妻子到碼頭迎接。兩對小夫妻在觀象一路租房，相鄰而居。在青島半年，“二蕭”完成了各自的成名作：《生死場》，《八月的鄉(xiāng)村》。

在青島時(shí)，蕭軍和舒群曾結(jié)伴到上海拜魯迅為師，沒有找到；舒群不甘心，自己又去了一回，結(jié)果還是一樣。后來青島地下黨遭到大清洗，舒群與倪家兄妹等人被捕入獄。由于舒群身份未暴露，三四個(gè)月后被釋放。舒群去監(jiān)獄探望妻子，只交談了十分鐘。此后與倪家兄妹斷了音信。

出獄后，舒群得知“二蕭”已成上海文壇新星，在魯迅家里登堂入室。舒群非常高興，拿著獄中完成的文稿《沒有祖國的孩子》，請老朋友代為引薦、呈稿魯迅，希求指教。此事竟一直沒有下文，直到魯迅逝世。無緣親近魯迅先生，是舒群一生憾事。也因此舒群在心中對老朋友打了個(gè)問號。1937年，舒群在北京遇見蕭紅，蕭紅的解釋是，因?yàn)槭捾姄?dān)心舒群的黨派背景會危及魯迅的安全，加之當(dāng)時(shí)魯迅身體情況確實(shí)很差……蕭紅為了彌補(bǔ)舒群沒能見到魯迅的遺憾，慷慨地將《生死場》原稿贈給他——那上面有魯迅修改的筆跡。舒群不再生老朋友的氣了。

想見魯迅而不得門徑，《沒有祖國的孩子》無意間卻被女作家白薇發(fā)現(xiàn)，大加贊揚(yáng)并轉(zhuǎn)給了周揚(yáng)，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)還幫著做了若干修改。小說發(fā)表后，周揚(yáng)、周立波都撰文稱贊，一時(shí)轟動(dòng)文壇，被看作周揚(yáng)提倡的“國防文學(xué)”的代表作。當(dāng)時(shí)為了“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”孰優(yōu)孰劣的爭論——現(xiàn)代文學(xué)史上一大公案——“兩個(gè)口號”論爭，病重的魯迅被“打上門來”的徐懋庸氣得半死，而徐懋庸以及周揚(yáng)等“四條漢子”被魯迅罵得要命，文壇眾人亦分成兩大陣營，舒群自然會被看做周揚(yáng)派的人。

“七七事變”后，舒群跟著周揚(yáng)等人去延安，途中經(jīng)西安八路軍辦事處，林伯渠和周揚(yáng)派舒群與周立波作為隨軍記者到八路軍司令部，同行中還有史沫特萊。這一路，舒群見到周恩來等高層領(lǐng)導(dǎo)，也見到閻錫山、傅作義等國民黨抗戰(zhàn)將領(lǐng)，正趕上平型關(guān)戰(zhàn)役，還給朱德總司令當(dāng)了四個(gè)月臨時(shí)秘書。

1938年，任弼時(shí)派舒群去武漢與丁玲創(chuàng)辦文藝刊物《戰(zhàn)地》。后來在延安，舒群又接續(xù)丁玲辦《解放日報(bào)》副刊，八十年代還與丁玲辦《中國》——為了朦朧詩、遇羅錦以及現(xiàn)代派，老革命舒群沒少生氣——兩人可謂多年共事。兩人描述合作情形，是“吵而不崩，磨而不裂”。他曾對丁玲秘書王增如說，跟丁玲相處，有時(shí)很容易，有時(shí)也很難，這都在我心里，不過實(shí)踐證明，丁玲同志是一個(gè)可以處得久的人。

在武漢舒群又遇到心情苦悶的蕭紅。蕭紅常去看舒群，一到舒群住所，就把鞋子使勁一甩，躺在床上，兩眼直直地盯著房頂發(fā)呆。舒群勸她去延安，蕭紅只想做無黨派人士，專心寫作。兩人為此爭吵過。

蕭紅沒有去延安。蕭軍去了。舒群去延安，是周揚(yáng)打電報(bào)調(diào)他去的。那時(shí)許多作家在延安，文化生活很熱鬧，也有所謂“山頭”，魯藝、文抗，也打筆仗。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)寫文章敲打蕭軍、艾青等文人，蕭軍等人也寫文章與周揚(yáng)“商榷”。魯藝文學(xué)系的第一任系主任是周揚(yáng)，第二任是何其芳，第三任就是舒群，周揚(yáng)安排他當(dāng)?shù)模凰麉s“開門辦學(xué)”，聘請蕭軍、艾青等人來魯藝任教——那時(shí)蕭軍正負(fù)氣在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民呢。共產(chǎn)黨員舒群似乎沒有門戶之見，與蕭軍、羅烽等東北老朋友以及丁玲、艾青等人都親近。而周揚(yáng)對舒群還是蠻提攜的，50年代末受所謂“丁陳反黨集團(tuán)”影響，舒群與羅烽、白朗被打成“舒、羅、白反黨集團(tuán)”，下放東北，遠(yuǎn)離文壇。1962年形勢稍有松動(dòng)，周揚(yáng)便指示《人民文學(xué)》向舒群約稿，后來發(fā)表了他的一個(gè)短篇。所以，舒群與老領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)的關(guān)系應(yīng)是很近的。

與毛主席的接近或者說舒群進(jìn)入領(lǐng)袖視野是辦《解放日報(bào)》副刊時(shí)期。當(dāng)時(shí)擔(dān)任《解放日報(bào)》副刊主編的丁玲編完百期，請求調(diào)文抗，向組織推薦舒群繼任。舒群覺得自己力不勝任，勉為其難。凱豐、博古就都來做工作。毛主席得知，也找舒群懇談，他說：要找這么個(gè)完全的人，這么有能力的人，你給我介紹一位。難道沒有這么一個(gè)人，綜合性的副刊就不辦了嗎？全能的人，現(xiàn)在沒有，將來也不能有。你編文藝副刊，文藝副刊是個(gè)點(diǎn)，也是個(gè)面，因?yàn)槟闶歉阄膶W(xué)的，所以文學(xué)是你的點(diǎn)，文藝是你的面。你也要由點(diǎn)到面嘛。先文學(xué)的點(diǎn)，后文藝的面，先文藝的點(diǎn)，后社會科學(xué)的面，而反過來又會促進(jìn)點(diǎn)，使點(diǎn)深化，只要在工作實(shí)踐中學(xué)習(xí)、提高，由點(diǎn)到面，你就一定能勝任這項(xiàng)工作。這一大篇，可見毛對《解放日報(bào)》副刊的高度重視！

舒群一上任就跟著毛的改版思路：增強(qiáng)報(bào)紙的黨性。《解放日報(bào)》的改版座談會，毛澤東、朱德、賀龍、王震、李維漢等高層領(lǐng)導(dǎo)及延安各部門負(fù)責(zé)人都參加了。不僅談話、開會，毛還親自上陣幫舒群拉稿子，既行政命令，又請客吃飯，于是理論家艾思奇、雪葦以及詩人柯仲平等人都寫稿了；對于工、婦、青三委，毛還有字?jǐn)?shù)要求,比如要求青委“每月征六千到一萬字的青運(yùn)稿件”，同時(shí)號令黨員：“辦好黨報(bào)，黨內(nèi)同志人人有責(zé)，責(zé)無旁貸。”如此拉稿力度，顯然并不只是為了幫助舒群，在一封寫給時(shí)任中央宣傳部長凱豐的信中，毛寫道：“今日與博古談了半天，報(bào)館工作有進(jìn)步。可以希望由不完全的黨報(bào)變成完全的黨報(bào)。”

毛主席對舒群越來越倚重了。開延安文藝座談會，毛命周揚(yáng)和舒群幫助籌備。舒群還參與草擬參會者名單。誰去誰不去，大家都想去。編輯部黎辛被留下發(fā)稿子，舒群安慰他說，等毛主席作總結(jié)那天讓他去聽，結(jié)果前一天晚上舒群在毛主席那里喝酒喝高了，忘了通知黎辛。這，都是花絮了。座談會前后，毛主席搞調(diào)研，找許多作家談話，其中談的多的一是蕭軍，一是舒群。 二人給毛主席留下的印象自是不同。舒群對毛主席相當(dāng)崇敬，后來著有《毛澤東故事》，其中毛澤東形象既高大又親切，有許多生活細(xì)節(jié)，不是近距離接觸過的人寫不出。

與主席關(guān)系近，也沒逃過“搶救運(yùn)動(dòng)”。他在青島被捕那段歷史被懷疑有“叛變行為”。被停職的舒群整天紡線，腦海里回映著自己的革命經(jīng)歷，特別是青島時(shí)期倪家兄妹（這時(shí)他已得知失散多年的妻子在山東與一同坐牢的同志結(jié)婚了）的親情與友情，精神上很痛苦。這時(shí)他又得了肺病，人瘦得皮包骨。但舒群很硬，始終不承認(rèn)自己犯過錯(cuò)誤，與審查者對著拍桌子。博古安排他去南泥灣三五九旅干休所，由王震擔(dān)保看管他邊勞動(dòng)邊改造——也算換個(gè)環(huán)境休養(yǎng)。后來舒群寫了《必須改造自己》在《解放日報(bào)》上發(fā)表，算是下了“臺階”。舒群恢復(fù)了革命者身份，到魯藝做文學(xué)系主任。

1945年日本投降。延安派出兩個(gè)文藝工作團(tuán)分赴華北、東北。東北團(tuán)由舒群帶隊(duì)，隊(duì)中匯聚眾多作家、藝術(shù)家，如田方、于藍(lán)、劉熾、公木、顏一煙、王家乙、華君武、嚴(yán)文井、陳強(qiáng)等等。他們從延安出發(fā)，徒步走過陜西、山西、河北、熱河、遼寧……一個(gè)月后到達(dá)沈陽。

在東北，年輕的老革命舒群接管并組建了東北一系列重要的文教部門:接管日偽時(shí)期的“滿映”，成立了新中國第一個(gè)電影制片廠——東北電影制片廠，成立東北畫報(bào)社和魯迅藝術(shù)學(xué)院、東北公學(xué)（東北大學(xué)），主編《知識》半月刊，領(lǐng)導(dǎo)并組織文藝宣傳，舉辦“哈爾濱之夏文藝活動(dòng)月”，演出《兄妹開荒》，將延安文藝帶到東北，可以說，對于發(fā)展東北文藝事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

在此期間，老朋友蕭軍也回到東北。舒群設(shè)宴為蕭軍接風(fēng)。作為魯迅弟子、著名作家，蕭軍受到東北群眾熱烈歡迎。他在東北演講、辦報(bào)、辦學(xué)，一時(shí)影響極大。這時(shí)東北局有人認(rèn)為蕭軍在自辦的《文化報(bào)》上發(fā)表反蘇言論，創(chuàng)辦了《生活報(bào)》與蕭軍《文化報(bào)》對壘辯論。作為老朋友、老黨員，舒群對蕭軍有批評，也有回護(hù)，還為蕭軍證明，蕭軍文中提到的俄國老太婆是白俄形象，絕不是斯大林同志領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)公民。舒群還懇切地勸蕭軍入黨。曾經(jīng)聲稱要“一支筆管兩個(gè)黨”的蕭軍，在國民黨大勢已去之際，忽然發(fā)現(xiàn)自己作為黨外人士真的好孤單。

而此時(shí)的舒群，充分發(fā)揮著自己的才干，努力完成黨的各項(xiàng)任務(wù)。在對舊戲改造中，他接觸到當(dāng)?shù)刂u劇藝人“筱葡萄紅”。舒群替她取了新名字——“夏青”，意思是華夏青年。22歲的夏青，戲好人美，1948年底二人結(jié)婚，正是才子佳人配。此時(shí)，新中國即將成立，老革命舒群35歲，還非常年輕。（本文參考史建國、王科編著的《舒群年譜》，特致謝）