章詩依文

秦暉先生的《蘇共末日：尚有一人是男兒》發(fā)表后，筆者因為手頭恰好有其文所介紹的羅伊·亞歷山大洛維奇·麥德維杰夫所著的《布哈林的最后歲月》一書，遂掇拾成篇，寫成《“末日男兒”的一本書》一文，被友人調(diào)侃為“跟帖”之作。拜秦暉先生雄文之賜，筆者再作第二篇跟帖之文，并自信這第二篇帖子所述故事更為傳奇。

話說1990年在蘇共垮臺之際唯一站出來反對蘇聯(lián)最高蘇維埃通過的“暫停蘇共活動”決議的，竟然是剛剛恢復黨籍一年多的“民主派共產(chǎn)主義者”羅伊·亞歷山大洛維奇·麥德維杰夫，他認為此舉違反了公民思想自由、結(jié)社自由的憲法原則。而那些蘇共黨員，包括大量官員，卻用投票參與了對“黨”的死刑判決。在當時對蘇共“墻倒眾人推”的形勢下，麥德維杰夫獨立抗爭的英雄之舉，使其頗受媒體關(guān)注，并贏得了“紅色的羅伊”稱號。

羅伊·亞歷山大洛維奇·麥德維杰夫是歷史學家，著述甚豐，國內(nèi)多有翻譯。但他還有個孿生哥哥若列斯·亞歷山大洛維奇·麥德維杰夫，同樣知名，國內(nèi)讀者則知之不多。后者是科學家，從事遺傳學和老年學的研究。兩位孿生兄弟馳騁在人文科學與自然科學的不同領(lǐng)域，但擁有一個共同的標簽：持不同政見者。

在前蘇聯(lián)，“不同政見者”這一標簽，意味著離奇的苦難與荒誕。若列斯的一段遭遇，就是生動的證明。

1970年5月29日，若列斯突然被強行關(guān)進其所在的卡盧加州的精神病院。對于若列斯來說，說突然也并不突然。在此之前的4月初，他就察覺到了苗頭。當時，住在奧布寧斯科市的若列斯被通知去州教育局，談他上中學的處于反叛期的兒子的事情。若列斯準備讓妻子去，妻子也從事科研工作，而且對兒子更了解，但這一想法遭到了拒絕。這使得若列斯懷疑對方的目標不是兒子，而是打算對他進行一次精神鑒定。

若列斯并非患有迫害妄想。在當時的蘇聯(lián)，某些人的活動引起當局的不滿，但又沒有超出法律允許的范圍，就對這樣的人突然進行精神病鑒定的事情，已經(jīng)時有所聞。若列斯的一位在莫斯科的熟人，由于丟失了幾封寄往國外的掛號信曾長期同國際郵政總局鬧糾紛，當他向法院提出控訴不久，就收到了軍事委員會的通知，要他去體檢，去之后才知道那是個精神病鑒定小組。若列斯還知道，一些在國外發(fā)表了政論文章的社會知名人士，如波·格·格里戈連科、伊·雅西莫維奇等，都相繼被送進了精神病院。

而一年前，美國哥倫比亞大學科學書籍出版社剛剛出版了若列斯的一本書。書的主題是關(guān)于蘇聯(lián)遺傳學和農(nóng)藝學問題的辯論歷史，原名是《生物學農(nóng)藝學問題辯論史概要》，出版社出版時給改成了《李森科興衰史》。李森科是前蘇聯(lián)農(nóng)學家，在斯大林時代，他利用政治手段把學術(shù)對手打倒，使許多科學家或入獄或被流放，在科學史上留下了臭名昭著的“李森科主義”。到1970年代，李森科還在世，經(jīng)過蘇聯(lián)科學家的抗爭，其影響力已經(jīng)式微，但還沒有得到根本清算。若列斯還判斷，自己的一篇談科學家的國際合作的文章，也可能是禍根之一。這是一篇手稿，在少數(shù)朋友間傳閱。不久前，克格勃在逮捕其他人時發(fā)現(xiàn)了這篇文章。

很快，事態(tài)的發(fā)展就證明了若列斯的判斷。在他識破圈套、拒絕送上門去之后，當局派醫(yī)生和警察，由州精神病院總醫(yī)師利甫希茨帶隊，到若列斯家中，強行將其帶到卡盧加州精神病院。當局的用意幾乎不加掩飾。在若列斯家中，利甫希茨的提問與精神病學根本不搭界，而是集中于若列斯在國外出書、發(fā)表文章之事，包括他與索爾仁尼琴的友誼。對此，若列斯嘲諷地回擊：關(guān)于自己的這本書，他準備同任何一位官方人士，直至同檢察官一起進行討論，但是，總不該和精神病醫(yī)生討論這些問題吧。

若列斯這本書的原稿，曾經(jīng)過蘇聯(lián)科學機構(gòu)的審查，同意在國內(nèi)出版。后來沒能兌現(xiàn)，若列斯才拿到國外出版。按理說，從專業(yè)性角度是過關(guān)的，參與審查的科學家更沒有從文字中發(fā)現(xiàn)作者存在任何精神問題。但荒誕的是，一本討論遺傳學和農(nóng)藝問題的書出版后，沒有引發(fā)專業(yè)討論，卻第一時間里招來了精神病醫(yī)生。當然，站在精神病醫(yī)生背后的，其實是企圖宰制一切、禁止人們自由思想的專制權(quán)力。

若列斯被強行關(guān)進精神病院后，其弟弟——“末日男兒”羅伊迅即發(fā)起了營救活動。參與營救的力量包括三個方面：一是蘇聯(lián)科學界的知名人士，包括著名科學家、1975年的諾貝爾和平獎獲得者安德烈·薩哈羅夫；二是文學藝術(shù)界的知名人士，包括索爾仁尼琴；三是一些有正義感的老布爾什維克。與此同時，國際主流媒體的密集報道也起到了很大的作用，僅《紐約時報》一家，就對若列斯被強行關(guān)進精神病院一事連續(xù)刊發(fā)了8篇報道。在國內(nèi)外的強大壓力下，當局不得不在將若列斯強行關(guān)進精神病院19天后，作出釋放他的決定。

若列斯從事自然科學研究，而且有深湛的人文修養(yǎng)，同時也不乏幽默感。從精神病院出來后，他找來一些精神病學方面的書籍，以及當時蘇聯(lián)醫(yī)學界對精神病的定義及相關(guān)治療規(guī)定，來了解“自己的病”。根據(jù)規(guī)定，只有對那些具備“社會危險性”的病人，才可以采取強制治療的手段。若列斯不明白，自己從未被判過刑，沒有因為破壞社會秩序進過警局，沒有因為什么事情受過處罰，不吸煙，不喝酒，工作上沒有受過譴責，和誰也沒有吵過架，在傳統(tǒng)的節(jié)日參加游行活動，參加學習討論，訂閱報紙雜志，曾是《知識》協(xié)會的會員，經(jīng)常去看電影，看戲劇，有好朋友，喜歡在自己的菜園里干點活兒，騎自行車去兜兜風，乘競賽小艇游玩，在海濱休息，常閱讀《新世界》雜志和美國偵探小說，聽輕音樂，總之，過著一個科學工作者平靜生活的他，究竟在什么地方體現(xiàn)了“社會危險性”。不僅他自己一頭霧水，參與營救他的人不斷向精神病醫(yī)生追問，后者也始終躲躲閃閃。

后來，若列斯的妻子從當局那里設法弄到了丈夫的“精神病檔案”。從中，若列斯發(fā)現(xiàn)，原來自己有幸患上了一種人類歷史上罕見的精神病——改良妄想癥。由莫斯科前蘇聯(lián)衛(wèi)生部派來的“鑒定小組”對若列斯“病情”診斷的措辭是：帶有偏執(zhí)狂性改良妄想的、病程發(fā)展緩慢的精神分裂癥。這種“疾病”的基本癥狀是：“在本專業(yè)科學工作之外從事政治評論，表現(xiàn)二重人格；對自身評價過高；近年來科學研究成果質(zhì)量降低，而政論文章則過分繁瑣；缺乏現(xiàn)實感，對社會環(huán)境適應不良。”

按照這樣的精神病定義，從古到今，人類歷史上一切追求進步的志士仁人、改革者、革命家，原來都是精神病人、瘋子，因為他們都具有不滿現(xiàn)狀、“對社會適應不良”的精神特質(zhì)，而像達芬奇這樣在多學科多領(lǐng)域里都有建樹的巨人，就不僅是二重人格，而是多重人格了。若列斯更不明白的是，為什么一個人科研成果的質(zhì)量，要由精神病機構(gòu)而不是科研機構(gòu)來評定？

今天看來，落在若列斯頭上的診斷措辭近乎惡搞。但在當時，卻是一個堂皇而認真的結(jié)論。營救若列斯期間，面臨國內(nèi)外輿論強大壓力之下的蘇聯(lián)衛(wèi)生部，曾邀請薩哈羅夫等知名人士到衛(wèi)生部參加一個會議。這個會議的目的不是溝通，而是譴責，譴責蘇聯(lián)科學界和作家們發(fā)起的這個運動損害了蘇聯(lián)精神病學的聲譽。會上，衛(wèi)生部精神病科總醫(yī)師阿·弗·斯涅日涅夫斯基宣讀了一篇關(guān)于蘇聯(lián)精神病學的成就及其高度發(fā)展水平的報告，同時在發(fā)言中還列舉了一些必須強制住院治療的精神病病名，其中就包括若列斯“患”上的這種“固執(zhí)的改良妄想”，斯涅日涅夫斯基在說出這個病名時，意味深長地盯了薩哈羅夫一眼。言下之意，似乎是——您雖然貴為蘇聯(lián)科學院院士，但恐怕也有恙在身吧。

利用精神病學迫害異端、壓制思想，并不是前蘇聯(lián)的專利，但確實在前蘇聯(lián)達到了集大成的地步，這是蘇聯(lián)精神病學界的恥辱。其中臭名昭著的，是謝爾勃斯基司法精神病學研究所，它不但能完成醫(yī)學任務，還能完成政治任務。在它的鑒定下，許多誠實、剛正不阿、敢于思考和判斷的人被強制送進了精神病院。而出任若列斯“鑒定小組”組長的人，正來自這個研究所。羅伊及參與營救若列斯的科學家、作家，屢屢規(guī)勸參與迫害的精神病醫(yī)生，自己的行為要經(jīng)得起良知與歷史的檢驗，但遺憾的是，在政治力量面前，這些人的脊梁彎曲得太久，已無法挺直了。

在“末日男兒”兄弟倆日后的記述中，也描述了個別醫(yī)生在強權(quán)與良知之間掙扎的表情。比如，在卡盧加精神病院，在作家、詩人亞歷山大·特里弗諾維奇·特瓦爾多夫斯基有力的追問之下，卡盧加州精神病院總醫(yī)師利甫希茨在長達一個多小時的時間里，竟然沒有一次正視過對方，其心虛、尷尬乃至掙扎之狀，令人難忘。

改良妄想癥，可謂前蘇聯(lián)精神病學界對人類政治學一個頗具諷刺性的貢獻。但是，這種把改進現(xiàn)實的欲望與努力斥為“改良妄想”的心理，大概是所有專制者共有的。原因很簡單，對于自以為掌握了人類發(fā)展方向、方法的人來說，一切不同的思考當然都是“妄想”。專制者不但要壟斷現(xiàn)世有形的東西，還要壟斷對未來的想象。

若列斯最后能夠逃脫，關(guān)鍵在于前蘇聯(lián)知識分子集體的行動能力，特別是體制內(nèi)著名知識分子的坐言起行。當思想迫害來臨時，他們沒有退縮，沒有沉默，而是奮起抗爭。當時，以薩哈羅夫、索爾仁尼琴為代表的一大批知名科學家、文學家、電影導演紛紛給衛(wèi)生部、最高檢察部門、卡盧加州精神病院拍電報、打電話。科學家、作家們還成批趕往卡盧加州精神病院，當面聲援和譴責。這些行動，直接導致利甫希茨在精神上的投降。作家、詩人亞歷山大·特里弗諾維奇·特瓦爾多夫斯基起初并不想去精神病院，但是后來，他想起圣經(jīng)里的一句話：如不是我，誰能當此，如不即刻，等到幾時。遂不再猶豫，毅然起程。

至于索爾仁尼琴，這位思想界雄獅發(fā)出的吼聲更是振聾發(fā)聵。他特意撰寫了一封題為《看，我們是怎樣生活的！》公開信，在信中他寫道：“把自由思考的健康人抓進瘋?cè)嗽海@是精神謀殺，這是希特勒毒氣室的另一種形式，甚至是更加殘酷的形式，因為這樣被殺害的人們的痛苦更凄慘，更持久。正像人們不會忘記毒氣室一樣，人們永遠不會忘記這些罪行，而參與這一罪行的一切人在其生前和死后都將永遠受到譴責。”

從精神病院出來后，兄弟二人很快將這段經(jīng)歷寫成《誰是瘋子》一書，對事件前后做了詳盡的記錄，同時從法律、醫(yī)學及思想角度對事件做了深刻的審視。1972年，若列斯離蘇移居國外。1973年，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團鑒于他“進行了侮辱蘇聯(lián)公民稱號的活動”，取消了他的蘇聯(lián)國籍。不過，歷史的判決來得并不遲，如今，誰是笑料和瘋子，已經(jīng)不難判斷了。