章詩依/文

       圖說：在列寧墓上觀禮前排左一為布哈林、右二為斯大林

秦暉先生的蘇共末日：尚有一人是‘男兒’”一文（《經(jīng)濟(jì)觀察報》3月23日），介紹了蘇共瓦解之際，唯一挺身站出來捍衛(wèi)蘇共的羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫的掌故。讀后方知，當(dāng)8月29日蘇聯(lián)最高蘇維埃通過決議“暫停蘇共活動”時，只有麥德維杰夫一人起來發(fā)言，對“禁共令”表示堅決反對，指出這違反了公民思想自由、結(jié)社自由的憲法原則，將成為歷史之恥。

耐人尋味的是，此時的麥德維杰夫，剛剛被恢復(fù)黨籍一年。此前的1969年，身為歷史學(xué)家的麥德維杰夫因在西方出版著作而被開除黨籍，而后又被解除公職。到了戈爾巴喬夫執(zhí)政后，他才重新可以在蘇聯(lián)報刊公開發(fā)表文章。在蘇共成為過街老鼠、備受唾棄的巨變時刻，被開除黨籍二十余年、最有資格仇共的麥德維杰夫，卻能從權(quán)利與自由的角度出發(fā)，反對“禁共”，實在難能可貴。

麥德維杰夫是一位極為高產(chǎn)的歷史學(xué)家。他的著作，迻譯為中文的就達(dá)十余種，內(nèi)容主要集中于蘇聯(lián)當(dāng)代歷史、政治人物的研究。筆者恰好手頭有其中的幾本。借讀秦暉先生此文之際，重溫了幾本中的《布哈林的最后歲月》一書，寫成小文，聊附驥尾，以期增加對“末日男兒”其人其文的了解。

致命的掌聲

《布哈林的最后歲月》于1980年在紐約的倫敦諾頓公司出版，此時，蘇聯(lián)官方不但還沒有給布哈林平反，連布哈林的名字都是禁忌。在當(dāng)時出版的《蘇聯(lián)大百科全書》和《蘇聯(lián)歷史百科全書》中，對布哈林只字不提，仿佛這個昔日列寧的親密戰(zhàn)友、布爾什維克最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人和理論家不曾存在一般。

不過，對于布哈林的研究，自上個世紀(jì)六七十年代在西方就逐漸升溫，出現(xiàn)了一些有深度的專著和論文，麥德維杰夫?qū)@些研究成果自然很熟悉，在本書的前言中多有敘述。對于自己這本記錄布哈林生命的最后年代中所發(fā)生之事的書，麥?zhǔn)虾茏孕牛J(rèn)為主要內(nèi)容與細(xì)節(jié)材料都是國外研究者聞所未聞的。

斯大林為什么要殺害布哈林？換句話說，對他來說，布哈林為什么必須死？在那些堂皇的官方說法已經(jīng)變得無稽之后，這個問題仍然待解。連布哈林本人至死都不明白，斯大林為什么非得要自己的命。在布哈林給斯大林的最后一封信中，他開頭的第一句話便是：“柯巴（布哈林一貫對斯大林使用的昵稱），你為什么非要我死不可呢？”真相或許永遠(yuǎn)藏在獨裁者幽暗的內(nèi)心世界，所謂答案，只能是一堆猜測而已。

寫有《先知三部曲》的歷史學(xué)家、記者艾薩克·多伊徹在所著《斯大林政治傳記》一書中，認(rèn)為斯大林所以對布爾什維克老戰(zhàn)士大開殺戒，是因為三十年代末期，面對希特勒日益明顯的威脅，他擔(dān)心一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，那些過去反對過自己的老布爾什維克會乘機(jī)奪權(quán)，因此提早動手以絕后患。麥德維杰夫的觀點不同，盡管他沒有明確指出斯大林殺害布哈林的動機(jī)，但他使用的材料，都清晰地指向一個邏輯：變態(tài)的嫉妒心理，導(dǎo)致斯大林必欲除布哈林而后快。

在蘇共黨員心目中，布哈林是一個百科全書般博學(xué)且極具性格魅力的領(lǐng)導(dǎo)者，在黨內(nèi)享有崇高聲望。這種聲望，在他與斯大林因經(jīng)濟(jì)政策上的分歧而被打上“右傾主義分子”、被趕出政治局之后，并沒有受到影響。其中重要的原因，是因為布哈林才華出眾，堪稱“干一行愛一行專一行”的典范。政治上失勢后，他主持國民經(jīng)濟(jì)委員會計劃研究部門的工作，后又出任《消息報》主編一職。在每個位置上，布哈林都光芒四射。他推動的蘇聯(lián)科學(xué)研究計劃對蘇聯(lián)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展具有重要作用。《消息報》在他接手之后，報紙的質(zhì)量很快提升，人氣大旺。他本人更是筆不停揮，勤奮寫作，論題涉及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等廣闊領(lǐng)域。麥德維杰夫?qū)Σ脊值牟湃A與個性不惜濃墨重彩，極盡褒揚。通過多人之口，麥德維杰夫筆下的布哈林的形象是：氣質(zhì)文雅，有膽略，有高度的原則性，心地善良，富有人道主義，熱情，謙遜，平易近人。似乎在麥?zhǔn)峡磥恚脊謳缀蹙褪侨祟愖詈玫滦械募象w。

在努力發(fā)光發(fā)熱的同時，布哈林不遺余力地向斯大林輸誠，表示臣服。1930年代初，由于強(qiáng)制性的農(nóng)業(yè)集體化運動仍在推行，造成嚴(yán)重的饑荒，在蘇共黨內(nèi)，反對斯大林的聲音開始出現(xiàn)，其中包括布哈林思想與理論的追隨者。但是，作為當(dāng)初反對強(qiáng)制推行農(nóng)業(yè)集體化運動的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和黨內(nèi)德高望重之士，此時的布哈林，不但沒有站出來批評斯大林，還拒絕了反對派要見他，以從他那里尋求啟示和支持的要求。更有甚者，在蘇共第十七次代表大會上，布哈林不但批評了反對派，還主動自我檢討，認(rèn)為自己應(yīng)該為1928—1929年間黨內(nèi)出現(xiàn)的“右傾”反對派負(fù)責(zé)，因為是他為反對派提供了理論基礎(chǔ)。他要求取消反對派，以加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。在不吝自污的同時，布哈林對斯大林做了熱情的謳歌。

麥德維杰夫認(rèn)為，布哈林的上述講話很難說是真誠的。他認(rèn)為，一個人有時候昧著良心說話是必要的，而布哈林之所以言不由衷，并非為了謀取私利，是為了“幫助黨”。也許是布哈林的命運太過于悲劇性，也或許因為麥?zhǔn)蠈Σ脊殖缇粗奶ⅲ恫脊值淖詈髿q月》中，流溢著對布哈林充滿同情的理解。

然而，無論布哈林如何努力，都阻止不了毀滅之神的腳步。在1934年第一次全蘇作家代表大會上，布哈林做了題為《論蘇聯(lián)的詩歌、詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作問題》的報告，報告做完后，全場掌聲雷動，與會者起立歡呼，高喊“烏拉”，似乎永無止息。此時的布哈林站立在講臺上，臉色蒼白，神情迷茫，看上去嚇得要死。他回到主席團(tuán)自己的座位后，悄聲對一兩個朋友說：“你們知道剛才你們都做了什么？你們是在簽署我的死亡證書。”

在知識分子與青年人中，布哈林仍然那么受歡迎，那么受愛戴，仍然是個明星式的人物。要知道，這是一個在政治上已經(jīng)匍匐倒地、沒有權(quán)力保駕的人，因此這種歡迎與愛戴，一定是發(fā)自內(nèi)心的。而自己的光芒如此耀眼，以至于心生恐懼，說出上述一番話來，說明布哈林對獨裁者的心理了若指掌。

麥?zhǔn)显跁羞€講述了這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)時蘇聯(lián)的新聞機(jī)構(gòu)曾發(fā)出過秘密指令，在刊登斯大林照片時，修描師要把他的前額增高一兩厘米，因為高前額一直被看作聰明的標(biāo)志，而不夠高的斯大林因此產(chǎn)生了妒忌之心。看似強(qiáng)大的獨裁者，心里卻裝著這樣的彎彎繞，委實令人吃驚。

一個沒有布哈林的世界，將不會有人來分享榮耀，分享崇拜，對于斯大林來說，這樣的世界也許才是一個美麗世界。

巴甫洛夫的審判

盡管是本薄薄的小書，《布哈林的最后歲月》卻不乏充滿張力的內(nèi)容。布哈林與科學(xué)界伊萬·彼得羅維奇·巴甫洛夫關(guān)系的筆墨，雖然很短，但卻堪稱華彩樂章。

作為堅強(qiáng)的布爾什維克，布哈林曾經(jīng)有過冷血的過去。但同時，布哈林又矛盾地?fù)碛兄R分子豐富、文雅的一面。其中特別值得一說的，是布哈林與那些“不合時宜”的知識分子的關(guān)系。從馬雅可夫斯基到曼德爾斯塔姆，布哈林都非常欣賞其才華。前者的自殺，令其痛心，而對后者，布哈林則施以援手，促成其詩集的出版。

條件反射理論的建構(gòu)者、有生理學(xué)之父聲譽的著名科學(xué)家巴甫洛夫，在政治上持自由主義立場，他對布哈林及蘇共曾有尖銳而深刻的批判，但布哈林的博學(xué)與知識分子氣質(zhì)最終打動了他。終其一生，巴甫洛夫與布哈林保持了友誼。

1924年，巴甫洛夫想對自己25年來從生理學(xué)角度對狗腦兩半球的研究做出系統(tǒng)的解釋，他想以教材的方式出版自己的研究成果。但是，令人驚艷的是，他的教材的頭一篇，卻并非講生理學(xué)，而是談?wù)撜蔚摹０透β宸蚴紫葟目偟姆矫媾辛笋R克思主義，然后又具體地批評了布爾什維克。他使用的批判靶子，正是布哈林寫作的《無產(chǎn)階級革命與文化》和《共產(chǎn)主義入門》兩本小冊子。巴甫洛夫強(qiáng)烈地譴責(zé)布爾什維克號召世界革命；他譴責(zé)俄國革命，認(rèn)為它使國家轉(zhuǎn)入了一場內(nèi)戰(zhàn)之中并倒退了幾十年，特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域更是如此。他認(rèn)為布爾什維克用于支援一些國家革命運動的費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過用來發(fā)展本國科學(xué)的費用。他對布爾什維克為達(dá)目的不擇手段的實用哲學(xué)尤其反感。巴甫洛夫大聲疾呼：“這些人包括布哈林在內(nèi)雙手沾滿了鮮血，怎么配口口聲聲談?wù)摻ㄔO(shè)和文化？”在講座中，巴甫洛夫?qū)β牨娭v了以下的話：

如果你們想對科學(xué)有正確的態(tài)度，如果你們想獲得真正扎實的科學(xué)知識，那么不管你是共產(chǎn)黨員、“工農(nóng)速成學(xué)校”學(xué)員，或者是其他什么，你們還必須承認(rèn)，馬克思主義和共產(chǎn)主義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是絕對真理，它們是一種理論，是許多種理論中的一種，也許包含著一部分真理，也許沒有。所以你們要從自由的立場出發(fā)去畢生觀察，而不是像現(xiàn)在這樣從奴隸的立場出發(fā)。

巴甫洛夫火力十足的演講記錄很快被布哈林看到，他寫出《答巴甫洛夫教授》做答復(fù)。與他往昔論戰(zhàn)文章的犀利辛辣風(fēng)格不同，布哈林答復(fù)巴甫洛夫的文章充滿對這位科學(xué)家的尊敬和對其成就的贊美。過后不久，二人相識，布哈林邀請巴甫洛夫到他在克里姆林宮的家。布哈林一家恰好都對生物學(xué)感興趣，家中收集了各種各樣的標(biāo)本，特別是鳥類標(biāo)本。布哈林還在克里姆林宮養(yǎng)了一只狐貍。主人在生物學(xué)方面的興趣與知識，讓巴甫洛夫生出好感，盡管他不輕易放棄自己的立場，但布哈林無疑成功地使之柔化。

羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫有一個孿生兄弟若列斯·麥德維杰夫，是生物學(xué)博士，從事遺傳學(xué)和老年學(xué)的研究。兄弟二人都是蘇聯(lián)著名的持不同政見者。若列斯·麥德維杰夫曾經(jīng)被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)精神病院診斷為精神病人，后來移居國外，被蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)取消蘇聯(lián)國籍。兩人將被診斷為精神病人的過程合寫為《誰是瘋子》一書，再現(xiàn)了蘇聯(lián)時期的政治生態(tài)，也展現(xiàn)了反抗者的勇氣與智慧。