章詩依/文
圖說:在列寧墓上觀禮前排左一為布哈林、右二為斯大林
秦暉先生的蘇共末日:尚有一人是‘男兒’”一文(《經(jīng)濟(jì)觀察報》3月23日),介紹了蘇共瓦解之際,唯一挺身站出來捍衛(wèi)蘇共的羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫的掌故。讀后方知,當(dāng)8月29日蘇聯(lián)最高蘇維埃通過決議“暫停蘇共活動”時,只有麥德維杰夫一人起來發(fā)言,對“禁共令”表示堅決反對,指出這違反了公民思想自由、結(jié)社自由的憲法原則,將成為歷史之恥。
耐人尋味的是,此時的麥德維杰夫,剛剛被恢復(fù)黨籍一年。此前的1969年,身為歷史學(xué)家的麥德維杰夫因在西方出版著作而被開除黨籍,而后又被解除公職。到了戈爾巴喬夫執(zhí)政后,他才重新可以在蘇聯(lián)報刊公開發(fā)表文章。在蘇共成為過街老鼠、備受唾棄的巨變時刻,被開除黨籍二十余年、最有資格仇共的麥德維杰夫,卻能從權(quán)利與自由的角度出發(fā),反對“禁共”,實在難能可貴。
麥德維杰夫是一位極為高產(chǎn)的歷史學(xué)家。他的著作,迻譯為中文的就達(dá)十余種,內(nèi)容主要集中于蘇聯(lián)當(dāng)代歷史、政治人物的研究。筆者恰好手頭有其中的幾本。借讀秦暉先生此文之際,重溫了幾本中的《布哈林的最后歲月》一書,寫成小文,聊附驥尾,以期增加對“末日男兒”其人其文的了解。
致命的掌聲
《布哈林的最后歲月》于1980年在紐約的倫敦諾頓公司出版,此時,蘇聯(lián)官方不但還沒有給布哈林平反,連布哈林的名字都是禁忌。在當(dāng)時出版的《蘇聯(lián)大百科全書》和《蘇聯(lián)歷史百科全書》中,對布哈林只字不提,仿佛這個昔日列寧的親密戰(zhàn)友、布爾什維克最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人和理論家不曾存在一般。
不過,對于布哈林的研究,自上個世紀(jì)六七十年代在西方就逐漸升溫,出現(xiàn)了一些有深度的專著和論文,麥德維杰夫?qū)@些研究成果自然很熟悉,在本書的前言中多有敘述。對于自己這本記錄布哈林生命的最后年代中所發(fā)生之事的書,麥?zhǔn)虾茏孕牛J(rèn)為主要內(nèi)容與細(xì)節(jié)材料都是國外研究者聞所未聞的。
斯大林為什么要殺害布哈林?換句話說,對他來說,布哈林為什么必須死?在那些堂皇的官方說法已經(jīng)變得無稽之后,這個問題仍然待解。連布哈林本人至死都不明白,斯大林為什么非得要自己的命。在布哈林給斯大林的最后一封信中,他開頭的第一句話便是:“柯巴(布哈林一貫對斯大林使用的昵稱),你為什么非要我死不可呢?”真相或許永遠(yuǎn)藏在獨裁者幽暗的內(nèi)心世界,所謂答案,只能是一堆猜測而已。
寫有《先知三部曲》的歷史學(xué)家、記者艾薩克·多伊徹在所著《斯大林政治傳記》一書中,認(rèn)為斯大林所以對布爾什維克老戰(zhàn)士大開殺戒,是因為三十年代末期,面對希特勒日益明顯的威脅,他擔(dān)心一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),那些過去反對過自己的老布爾什維克會乘機(jī)奪權(quán),因此提早動手以絕后患。麥德維杰夫的觀點不同,盡管他沒有明確指出斯大林殺害布哈林的動機(jī),但他使用的材料,都清晰地指向一個邏輯:變態(tài)的嫉妒心理,導(dǎo)致斯大林必欲除布哈林而后快。
在蘇共黨員心目中,布哈林是一個百科全書般博學(xué)且極具性格魅力的領(lǐng)導(dǎo)者,在黨內(nèi)享有崇高聲望。這種聲望,在他與斯大林因經(jīng)濟(jì)政策上的分歧而被打上“右傾主義分子”、被趕出政治局之后,并沒有受到影響。其中重要的原因,是因為布哈林才華出眾,堪稱“干一行愛一行專一行”的典范。政治上失勢后,他主持國民經(jīng)濟(jì)委員會計劃研究部門的工作,后又出任《消息報》主編一職。在每個位置上,布哈林都光芒四射。他推動的蘇聯(lián)科學(xué)研究計劃對蘇聯(lián)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展具有重要作用。《消息報》在他接手之后,報紙的質(zhì)量很快提升,人氣大旺。他本人更是筆不停揮,勤奮寫作,論題涉及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等廣闊領(lǐng)域。麥德維杰夫?qū)Σ脊值牟湃A與個性不惜濃墨重彩,極盡褒揚。通過多人之口,麥德維杰夫筆下的布哈林的形象是:氣質(zhì)文雅,有膽略,有高度的原則性,心地善良,富有人道主義,熱情,謙遜,平易近人。似乎在麥?zhǔn)峡磥恚脊謳缀蹙褪侨祟愖詈玫滦械募象w。
在努力發(fā)光發(fā)熱的同時,布哈林不遺余力地向斯大林輸誠,表示臣服。1930年代初,由于強(qiáng)制性的農(nóng)業(yè)集體化運動仍在推行,造成嚴(yán)重的饑荒,在蘇共黨內(nèi),反對斯大林的聲音開始出現(xiàn),其中包括布哈林思想與理論的追隨者。但是,作為當(dāng)初反對強(qiáng)制推行農(nóng)業(yè)集體化運動的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和黨內(nèi)德高望重之士,此時的布哈林,不但沒有站出來批評斯大林,還拒絕了反對派要見他,以從他那里尋求啟示和支持的要求。更有甚者,在蘇共第十七次代表大會上,布哈林不但批評了反對派,還主動自我檢討,認(rèn)為自己應(yīng)該為1928—1929年間黨內(nèi)出現(xiàn)的“右傾”反對派負(fù)責(zé),因為是他為反對派提供了理論基礎(chǔ)。他要求取消反對派,以加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。在不吝自污的同時,布哈林對斯大林做了熱情的謳歌。
麥德維杰夫認(rèn)為,布哈林的上述講話很難說是真誠的。他認(rèn)為,一個人有時候昧著良心說話是必要的,而布哈林之所以言不由衷,并非為了謀取私利,是為了“幫助黨”。也許是布哈林的命運太過于悲劇性,也或許因為麥?zhǔn)蠈Σ脊殖缇粗奶ⅲ恫脊值淖詈髿q月》中,流溢著對布哈林充滿同情的理解。
然而,無論布哈林如何努力,都阻止不了毀滅之神的腳步。在1934年第一次全蘇作家代表大會上,布哈林做了題為《論蘇聯(lián)的詩歌、詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作問題》的報告,報告做完后,全場掌聲雷動,與會者起立歡呼,高喊“烏拉”,似乎永無止息。此時的布哈林站立在講臺上,臉色蒼白,神情迷茫,看上去嚇得要死。他回到主席團(tuán)自己的座位后,悄聲對一兩個朋友說:“你們知道剛才你們都做了什么?你們是在簽署我的死亡證書。”
在知識分子與青年人中,布哈林仍然那么受歡迎,那么受愛戴,仍然是個明星式的人物。要知道,這是一個在政治上已經(jīng)匍匐倒地、沒有權(quán)力保駕的人,因此這種歡迎與愛戴,一定是發(fā)自內(nèi)心的。而自己的光芒如此耀眼,以至于心生恐懼,說出上述一番話來,說明布哈林對獨裁者的心理了若指掌。
麥?zhǔn)显跁羞€講述了這樣一個細(xì)節(jié):當(dāng)時蘇聯(lián)的新聞機(jī)構(gòu)曾發(fā)出過秘密指令,在刊登斯大林照片時,修描師要把他的前額增高一兩厘米,因為高前額一直被看作聰明的標(biāo)志,而不夠高的斯大林因此產(chǎn)生了妒忌之心。看似強(qiáng)大的獨裁者,心里卻裝著這樣的彎彎繞,委實令人吃驚。
一個沒有布哈林的世界,將不會有人來分享榮耀,分享崇拜,對于斯大林來說,這樣的世界也許才是一個美麗世界。
巴甫洛夫的審判
盡管是本薄薄的小書,《布哈林的最后歲月》卻不乏充滿張力的內(nèi)容。布哈林與科學(xué)界伊萬·彼得羅維奇·巴甫洛夫關(guān)系的筆墨,雖然很短,但卻堪稱華彩樂章。
作為堅強(qiáng)的布爾什維克,布哈林曾經(jīng)有過冷血的過去。但同時,布哈林又矛盾地?fù)碛兄R分子豐富、文雅的一面。其中特別值得一說的,是布哈林與那些“不合時宜”的知識分子的關(guān)系。從馬雅可夫斯基到曼德爾斯塔姆,布哈林都非常欣賞其才華。前者的自殺,令其痛心,而對后者,布哈林則施以援手,促成其詩集的出版。
條件反射理論的建構(gòu)者、有生理學(xué)之父聲譽的著名科學(xué)家巴甫洛夫,在政治上持自由主義立場,他對布哈林及蘇共曾有尖銳而深刻的批判,但布哈林的博學(xué)與知識分子氣質(zhì)最終打動了他。終其一生,巴甫洛夫與布哈林保持了友誼。
1924年,巴甫洛夫想對自己25年來從生理學(xué)角度對狗腦兩半球的研究做出系統(tǒng)的解釋,他想以教材的方式出版自己的研究成果。但是,令人驚艷的是,他的教材的頭一篇,卻并非講生理學(xué),而是談?wù)撜蔚摹0透β宸蚴紫葟目偟姆矫媾辛笋R克思主義,然后又具體地批評了布爾什維克。他使用的批判靶子,正是布哈林寫作的《無產(chǎn)階級革命與文化》和《共產(chǎn)主義入門》兩本小冊子。巴甫洛夫強(qiáng)烈地譴責(zé)布爾什維克號召世界革命;他譴責(zé)俄國革命,認(rèn)為它使國家轉(zhuǎn)入了一場內(nèi)戰(zhàn)之中并倒退了幾十年,特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域更是如此。他認(rèn)為布爾什維克用于支援一些國家革命運動的費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過用來發(fā)展本國科學(xué)的費用。他對布爾什維克為達(dá)目的不擇手段的實用哲學(xué)尤其反感。巴甫洛夫大聲疾呼:“這些人包括布哈林在內(nèi)雙手沾滿了鮮血,怎么配口口聲聲談?wù)摻ㄔO(shè)和文化?”在講座中,巴甫洛夫?qū)β牨娭v了以下的話:
如果你們想對科學(xué)有正確的態(tài)度,如果你們想獲得真正扎實的科學(xué)知識,那么不管你是共產(chǎn)黨員、“工農(nóng)速成學(xué)校”學(xué)員,或者是其他什么,你們還必須承認(rèn),馬克思主義和共產(chǎn)主義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是絕對真理,它們是一種理論,是許多種理論中的一種,也許包含著一部分真理,也許沒有。所以你們要從自由的立場出發(fā)去畢生觀察,而不是像現(xiàn)在這樣從奴隸的立場出發(fā)。
巴甫洛夫火力十足的演講記錄很快被布哈林看到,他寫出《答巴甫洛夫教授》做答復(fù)。與他往昔論戰(zhàn)文章的犀利辛辣風(fēng)格不同,布哈林答復(fù)巴甫洛夫的文章充滿對這位科學(xué)家的尊敬和對其成就的贊美。過后不久,二人相識,布哈林邀請巴甫洛夫到他在克里姆林宮的家。布哈林一家恰好都對生物學(xué)感興趣,家中收集了各種各樣的標(biāo)本,特別是鳥類標(biāo)本。布哈林還在克里姆林宮養(yǎng)了一只狐貍。主人在生物學(xué)方面的興趣與知識,讓巴甫洛夫生出好感,盡管他不輕易放棄自己的立場,但布哈林無疑成功地使之柔化。
羅伊·亞歷山大羅維奇·麥德維杰夫有一個孿生兄弟若列斯·麥德維杰夫,是生物學(xué)博士,從事遺傳學(xué)和老年學(xué)的研究。兄弟二人都是蘇聯(lián)著名的持不同政見者。若列斯·麥德維杰夫曾經(jīng)被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)精神病院診斷為精神病人,后來移居國外,被蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)取消蘇聯(lián)國籍。兩人將被診斷為精神病人的過程合寫為《誰是瘋子》一書,再現(xiàn)了蘇聯(lián)時期的政治生態(tài),也展現(xiàn)了反抗者的勇氣與智慧。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號