經(jīng)濟觀察報 曾榛/文

難以收復(fù)的失地

盼了12年，“皮粉”們終于盼來了《怪物公司》的續(xù)篇《怪獸大學(xué)》，而且還是3D的！也許是當(dāng)年《怪物公司》帶來的震撼起點太高，也許是數(shù)字電影時代觀眾的口味越來越刁，從6月海外上映到8月底登陸中國大陸，《怪獸大學(xué)》全球票房雖已逼近7億美元，但業(yè)內(nèi)外口碑卻是一片慘淡：“皮克斯青春已逝”，“相見不如懷念”……《紐約郵報》更是直言不諱地評價該片“介于糟糕和平庸之間”。

作為《怪物公司》的前傳，《怪獸大學(xué)》講述了大眼小綠人和藍毛怪在學(xué)生時代與一群屌絲共同努力，成功逆襲的故事。但該續(xù)集除了怪物數(shù)量和場景規(guī)模遠超前集，從故事創(chuàng)意、橋段設(shè)計到情節(jié)鋪陳、角色塑造都沒達到皮克斯應(yīng)有的水準(zhǔn)。驚嚇學(xué)院的場景幾乎是霍格沃茨魔法學(xué)院的翻版，師生角色基本是怪獸版哈利·波特和他的小伙伴們，成長故事則沿襲了各種美國校園芭樂片的慣用套路。夠歡樂，卻沒新意，那個讓感動與歡笑并存，驚喜與創(chuàng)意不斷的皮克斯似乎已成往事。從影院出來，大部分人都表示有些失望，唯有一群10歲左右的孩子大呼好看，畢竟2001年《怪物公司》出品時他們還沒出生。

招安還是招財？

皮克斯稱霸卡通王國多年，一直保持著口碑與票房俱佳，藝術(shù)與商業(yè)雙贏的神話。可2011年飽受詬病的《汽車總動員2》讓皮克斯的形象遭遇了前所未有的滑鐵盧。盡管2012年用《勇敢傳說》奮力拼來了奧斯卡、金球雙料最佳動畫長片獎，但卻因落入王子公主終成眷屬的俗套，業(yè)內(nèi)外批評、質(zhì)疑之聲依然不絕于耳。就《怪獸大學(xué)》今夏的表現(xiàn)，恐怕也無法完成收復(fù)失地、重振雄風(fēng)的任務(wù)。

許多人將皮克斯近年來的頹勢歸咎于“被迪斯尼招安”，曾幾何時動畫元老迪斯尼已成為俗套、老派的代名詞。的確，2006年出品《汽車總動員》雖還算新奇，但受歡迎程度遠不及皮克斯之前的作品，而這正是皮克斯被迪斯尼收購后的第一部影片。至于5年后推出的續(xù)集則被罵了個狗血噴頭，“汽車”也是皮克斯唯一沒有斬獲奧斯卡任何獎項的作品系列。但就此給迪斯尼扣上個“謀殺創(chuàng)意”的帽子還是有失公允。畢竟《料理鼠王》、《機器人瓦力》、《飛屋環(huán)游記》等驚世駭俗之作同樣出自皮克斯被迪斯尼招安期間。何況皮克斯與迪斯尼的合作早在1991年便開始了，《玩具總動員》、《蟲蟲特工隊》、《超人總動員》、《海底總動員》等經(jīng)典都是兩家聯(lián)手打造的。就像情緒有波峰波谷，創(chuàng)意也很難長盛不衰，有所起伏也屬正常。至少，皮克斯在卡通數(shù)碼技術(shù)方面始終處于領(lǐng)先地位，無論故事怎樣，畫面總是挑不出毛病，永遠那么精美絕倫、惟妙惟肖。

錢燒出來的神話

從合作到并購，22年來皮克斯總的來說受益良多。在數(shù)碼尤其是3D卡通時代里，每一分藝術(shù)都得靠技術(shù)支撐，而每一秒技術(shù)都是錢堆出來的。皮克斯成立28年來共斬獲25項奧斯卡獎和幾十項金球獎、動畫安妮獎，每部電影平均票房超過5.5億美元。這些神話的造就來自皮克斯精工細作的傳統(tǒng)：一幀畫面的渲染少則十幾小時，多則幾十小時；通常電影公司會要求動漫工作室一年至少推出兩部作品，而皮克斯平均一年還不到一部，經(jīng)典影片動不動就要籌備個三五年；《卑鄙的我》、《冰河世紀(jì)》、《馬達加斯加》等當(dāng)紅卡通的制作成本基本都沒過億，而皮克斯在迪斯尼旗下制作的影片，成本基本都接近甚至超過2億美元。許多動畫工作室是有項目進來才招牛人來做，做完就散；而皮克斯是直接養(yǎng)了一幫牛人，從編劇、導(dǎo)演到畫師、技師等各路英豪組成一支超過千人的穩(wěn)定團隊，并通過長期磨合形成獨特的文化空氣與非比尋常的默契，這也是皮克斯立于不敗之地的秘訣之一。這一切的一切都需要巨大的資金支持，而這絕對不是幾億票房能夠搞定的開銷。因此，依附于一個強大的金主是只懂技術(shù)不懂營銷的動畫工作室生存發(fā)展的必由之路。正如皮克斯選擇迪斯尼，藍天工作室選擇了福克斯，夢工廠選擇了派拉蒙。反過來電影公司也借由招募強大的技術(shù)團隊來提升市場競爭力，這筆生意基本都是雙贏的。

哥賣的不是電影是產(chǎn)品

迪斯尼這位老大哥在創(chuàng)意方面也許早被后輩超越，但在營銷和宣傳方面的功力依然獨占鰲頭。在如今卡通的特殊營銷體系中，一部電影賺不賺錢，票房并非唯一指標(biāo)，甚至是次要指標(biāo)。最好的例子就是《汽車總動員》系列，

盡管它的口碑是皮克斯史上最差，票房也徘徊在平均線上，但吸金能力卻是最強的。奧秘就藏在迪斯尼高超的輪次收入（利潤乘數(shù)）模式中：第一輪收入來自電影票房，這可以幫助收回成本。第二輪收入來自電影主題公園的游玩消費：迪斯尼那些老掉牙的動畫片雖然早沒人看了，但迪斯尼樂園里的米老鼠、唐老鴨、各種公主與仙子卻依然大受歡迎，皮克斯加入后創(chuàng)造的新卡通形象更是不斷為樂園注入新鮮感與吸引力。第三輪收入，也是最賺錢的一部分，來自動漫周邊產(chǎn)品的授權(quán)銷售。兩部《汽車總動員》票房加起來不過10億美元，而其周邊產(chǎn)品每年平均銷售額竟超過20億美元。玩具、飾品、家居用品、服裝鞋帽、食品飲料，無所不包。光中國大陸有關(guān)“汽車”的授權(quán)產(chǎn)品就多達300余種。加之近年來風(fēng)靡的手機游戲開發(fā)，更是讓斂財觸角無限延伸。而口碑、獎項、票房俱佳的《飛屋環(huán)游記》、《機器人瓦力》、《料理鼠王》等經(jīng)典之作，卻因角色不多，形象不適合做成玩具，情節(jié)不利于開發(fā)游戲，而只能賺個票房就收場。日本動漫之王宮崎駿統(tǒng)帥的吉卜力工作室曾因制作《龍貓》投資過大而險些破產(chǎn)，最終靠龍貓周邊產(chǎn)品的授權(quán)銷售度過難關(guān)并不斷壯大。雖然宮崎駿作品部部都堪稱經(jīng)典，但多年來最賺錢的始終都是可愛的龍貓。

如今動漫周邊產(chǎn)品已不是電影放映結(jié)束才開始考慮的事情，早在電影籌劃階段就同時研發(fā)，上映之前便鋪天蓋地推上市場。迪斯尼在12年之后再次請“怪獸”出山，瞄準(zhǔn)的應(yīng)該就是票房之外的生意：龐大的怪獸群體，能夠像《玩具總動員》一樣方便創(chuàng)造多種周邊產(chǎn)品；而驚嚇學(xué)院奇幻的場景，打造成主題公園絕對驚艷。《怪獸大學(xué)》還沒上映，主要角色的玩具和用品已經(jīng)熱賣。我一邊在影院里玩著迪斯尼官方授權(quán)的“小綠人抓小豬”手機游戲，一邊等著《怪獸大學(xué)》開演。無論影評人與觀眾如何詬病電影的平庸，都無法阻擋迪斯尼與皮克斯聯(lián)手吸金的腳步。只是希望它們賺得滿谷滿坑后，能好好琢磨一下如何給創(chuàng)意補血。

(本版圖片均來自本報資料室）