賈士麟/文

1983年，意氣風(fēng)發(fā)的劉香成拿著美聯(lián)社派駐洛杉磯攝影記者的委任離開了中國。在這之前的五年里，他是中國改革開放后美國《時(shí)代》周刊和美聯(lián)社駐中 國的首個(gè)記者站成員，西方媒體發(fā)布的中國的新聞圖片超過一半出自其手。1976年劉香成聽到毛澤東的死訊后來到中國，他于1976-1983年間拍攝的中國的作品讓世界認(rèn)識(shí)了中國，也認(rèn)識(shí)了他的才華。

在之后的新聞攝影生涯中，他深入過印度，記錄了蘇聯(lián)從阿富汗撤退；也駐過韓國，見證了民主轉(zhuǎn)型中的街頭運(yùn)動(dòng)。1991年，他和美聯(lián)社的同事對(duì)蘇聯(lián)解體的報(bào)道使他成為世界上唯一一位獲得過普利策新聞獎(jiǎng)的華人。然而，他的夢(mèng)想?yún)s始終是從中國開始。今 年正值1983年企鵝出版社為他出版的《毛以后的中國》問世三十周年，他當(dāng)年所拍攝的中國人的日常生活堪比羅伯特·弗蘭克所拍攝的美國人，已成為中國當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典。當(dāng)年騎著軍用摩托在北京城亂闖的小伙兒也已成為隱居于四合院品茶論道的老者。雖然早已不再發(fā)稿，但他卻從沒有停止過用鏡頭觀察中國。上海美術(shù) 館今年舉辦了“劉香成：中國夢(mèng)三十年”的展覽，后浪出版公司也出版了他的《中國夢(mèng)》一書，展覽和書中不僅包括了中國觀眾較為熟悉的早期作品，也包括了他從 1990年至今的作品。

出生于香港，童年在紅色中國度過，在美國的大學(xué)中建構(gòu)知識(shí)譜系，在中國的改革開放后成為第一個(gè)向世界展示中國的攝影 師，劉香成對(duì)中國的感情是復(fù)雜的。他接觸過很多不同版本的中國，作為跨文化的先行者，身份危機(jī)也一直伴隨著他。但也正是這份情感，使他拍出其他西方記者拍 不出的中國：早期的作品拍出了中國人日常生活中無處不在的政治，毛主席塑像下滑旱冰的男子、天安門廣場(chǎng)燈光下看書的女孩以及上海公園中談戀愛的青年男女都 是他的經(jīng)典作品。對(duì)這一點(diǎn)，他很自豪。這些生活中內(nèi)涵的東西，他絕對(duì)不相信同樣來拍中國的馬克·呂布可以看到。

早期黑白作品中政治化的中國人生活在劉香成近些年的彩色作品中已不多見，包括郭敬明在內(nèi)的新時(shí)代的社會(huì)名流出現(xiàn)在他近期作品中。劉香成并不承認(rèn)他的風(fēng)格發(fā)生了改變，變的是中國，“中國社會(huì)已經(jīng)從集體主義走向了個(gè)人主義。如果說早期的照片抓住了集體主義大門逐漸打開下人們的一雙雙向外張望的眼睛，那么在陽臺(tái)上喝著咖啡的城市新貴可能就 是這個(gè)時(shí)代更具代表性的畫面”。在劉香成看來，中國人物質(zhì)上的夢(mèng)想已經(jīng)得到了某種程度的實(shí)現(xiàn)。

用“中國夢(mèng)”作為他的攝影集名稱，他并不介意被貼上意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽。他曾經(jīng)寫過，自己是個(gè)沒有語言天賦的人，但他也得以遠(yuǎn)離口號(hào)，他說：“就讓這些照片自己說話吧。”

雖然也為時(shí)尚媒體拍社會(huì)名流，但劉香成不在攝影棚中拍照，而在與對(duì)象的互動(dòng)中拍出他認(rèn)為最表現(xiàn)這個(gè)人物的面孔。桀驁不遜的陳凱歌，一氣呵成的曾梵志和春風(fēng)得 意的郭敬明都是劉香成近年來攝影的代表作。他并不是很在意他的攝影是抓拍還是擺拍、是新聞攝影還是人物攝影，他非常在意的是攝影的獨(dú)特性。在西方美術(shù)的傳 統(tǒng)中他找到了自己的視野，他曾經(jīng)說攝影對(duì)他來說是一件很累的事情，因?yàn)楹苜M(fèi)腦子。他去拍攝中國的拼音之父周有光時(shí)，想起了老師基恩·米利當(dāng)年拍攝的畢加 索，也同樣拍攝了周有光用光線寫下自己的名字。他說，一位106歲的男人，一輩子做了這么多事情，他不知道怎樣最好地表現(xiàn)他，就讓動(dòng)感把他的個(gè)性表現(xiàn)出來 吧。“我一直跟人家說我不是一個(gè)錄音機(jī)，如果是錄音機(jī)就好辦了。”劉香成說道。

至于“中國夢(mèng)”的內(nèi)涵究竟是什么，劉香成有過他個(gè)人的中國 夢(mèng)，有過美國夢(mèng)，他說：“在很多鏡子里面去找一個(gè)中國，這個(gè)過程里當(dāng)然有身份認(rèn)同的問題，有身份危機(jī)的問題，但是時(shí)間長了以后也習(xí)慣了。看中國不能停，因 為如果觀察者停下來，而關(guān)注的目標(biāo)一直都在動(dòng)的話，就有了很大的問題。”

訪談

問=經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

答=劉香成

問：你以前的作品我們都比較了解，我比較好奇的是以前沒有出現(xiàn)過的東西，從書名開始講，為什么要用“中國夢(mèng)”這個(gè)名字？

答： 這其實(shí)有一個(gè)探索的過程，今年8月28號(hào)在瑞士圣莫里茨有一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)展覽，從香港的西九龍藝術(shù)館借的藏品。西九龍的董事會(huì)、美術(shù)委員會(huì)剛好也決定收 藏三十幅我的作品，所以就有了瑞士的這個(gè)展覽作為前提。我的第一本書《毛以后的中國》是1983年出版，今年剛好是《毛以后的中國》出版三十周年。這個(gè)過 程中，很多人都在問我，你還拍不拍圖片了？基本上對(duì)中國的觀眾來說，《毛以后的中國》之后的作品他們從來沒有見過，更不要說我在前蘇聯(lián)，在其他國家拍的圖 片了。所以這次趁著這本書出版三十周年，我用鏡頭跟蹤中國也是三十五年，應(yīng)該在中國做一個(gè)展覽。

我是1984年離開中國的，離開五年之后又回來拍天安門，過了一段時(shí)間就到香港為《中月刊》拍個(gè)人。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)感覺到中國內(nèi)地是從集體主義轉(zhuǎn)到個(gè)人主義。在籌備這個(gè)展覽過程中，我跟上海美術(shù)館的館長談了以后，自己就出了一個(gè)“劉香成：中國夢(mèng)三十年”的題目。

問：最先他們給的題目？

答： 沒有，他們只是讓我定，我回來就考慮一下。其實(shí)《毛以后的中國》主要展現(xiàn)的是中國轉(zhuǎn)型過程中的具體時(shí)間、地點(diǎn)和生活，到了后來的作品，展現(xiàn)的就是大部分中 國人的夢(mèng)想已經(jīng)得到某種實(shí)現(xiàn)。1978年基本上還是大學(xué)畢業(yè)分配工作，薪水多少是固定的，有一些東西還要憑票供給。從那時(shí)到今天，從自行車到摩托車到汽車 到私人房子，到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)體系，從物質(zhì)上講，很多人的夢(mèng)想已經(jīng)得到了實(shí)現(xiàn)。

我覺得跨過三十年，我所看到的中國人做的夢(mèng)已經(jīng)得某種意義上的實(shí) 現(xiàn)。習(xí)近平把中國夢(mèng)提到桌面上的時(shí)候，就有很多解釋，有很多版本。其實(shí)我也不知道官方對(duì)中國夢(mèng)應(yīng)該怎么解釋，但是我的理解是，現(xiàn)在談的中國夢(mèng)其實(shí)不是美國 夢(mèng)，美國夢(mèng)就是說，只要你個(gè)人努力，你想做的東西都是可能實(shí)現(xiàn)的。這跟歐洲不一樣，因?yàn)闅W洲社會(huì)里還有精英制、皇室、階級(jí)等等。中國人現(xiàn)在談中國夢(mèng)，有一 部分人愿意看到跟美國版本接近的中國夢(mèng)。我覺得這里面有個(gè)東西沒有被理順，就是一提中國夢(mèng)，就要說到中國曾經(jīng)的輝煌。中國三千年歷史，我也不知道當(dāng)年是什 么樣的燦爛文化，但是我心目中的那個(gè)時(shí)候，好像中國一直到南宋都是一個(gè)很有文化的地方。但是，把當(dāng)時(shí)那個(gè)比較強(qiáng)大的中國放在二十一世紀(jì)會(huì)變成什么樣？這個(gè) 東西大家說的并不是那么多。是不是意大利就要恢復(fù)到羅馬帝國？羅馬帝國的疆域可是從英格蘭到印度的。那英國人說英國夢(mèng)，是不是就要回到十八世紀(jì)的英國？中 國人說中國夢(mèng)，但目前二十一世紀(jì)的中國是什么，說的其實(shí)不多。官員談的也動(dòng)不動(dòng)是三千年的燦爛文化。從我跟不同文化背景的朋友們交往來看，我覺得中國人在 二十一世紀(jì)的中國夢(mèng)，是在這個(gè)世界里有中國的價(jià)值觀，或者有一個(gè)中國的精神，這個(gè)東西要受到其他社會(huì)群體的敬佩，那它才是現(xiàn)在提到的軟實(shí)力，因?yàn)橐粋€(gè)偉大 的文明不是你說了就算，而是取決于別人怎么說。