我的這次展覽和這本書(shū)就是說(shuō)，什么是中國(guó)人已經(jīng)獲得的？放在傳統(tǒng)的中國(guó)夢(mèng)里面，物質(zhì)溫飽是要占一定位置的，13億人口今天依然在追尋他們的夢(mèng)想。就 是東部已經(jīng)擁有的東西，在其他一部分地區(qū)還沒(méi)有。我想說(shuō)的就是，讓這些照片自己說(shuō)話(huà)吧，上世紀(jì)90年代初到2000年，我拍的都是人物，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)回到中 國(guó)，看到中國(guó)在經(jīng)濟(jì)改革方面已經(jīng)形成了一定的規(guī)模和基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，人才會(huì)有個(gè)人的東西展現(xiàn)出來(lái)。從集體主義到個(gè)人主義，其實(shí)是這三十多年來(lái)大轉(zhuǎn)型的 結(jié)果，都在這些圖片里面。

問(wèn)：現(xiàn)在提到“中國(guó)夢(mèng)”會(huì)牽扯到意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，你就不怕被貼標(biāo)簽嗎？

答：我從來(lái)都沒(méi)有去做很時(shí)髦的 事情，拿鏡頭對(duì)著中國(guó)三十多年，不是一個(gè)時(shí)髦人會(huì)做的事。這是更個(gè)人的事。中華人民共和國(guó)的前三十年搞了很多政治運(yùn)動(dòng)，每一次政治運(yùn)動(dòng)都是把前面的東西推 倒。在新聞媒體文化里面有一種跟風(fēng)現(xiàn)象。我們的教育總是把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)狀，所以左派右派會(huì)很激烈地爭(zhēng)論中國(guó)是什么。我說(shuō)中國(guó)是一個(gè)進(jìn)展中的過(guò)程，因?yàn)橹?有你看到每五年、每十年的變化，才能抓住真正的中國(guó)。我從來(lái)都沒(méi)有要跟風(fēng)，這次有人問(wèn)我，劉先生你說(shuō)了這么多事情，你自己是不是有很多對(duì)中國(guó)的不同看法？ 我的童年有一個(gè)版本的中國(guó)，我出去以后看到不同的人寫(xiě)的書(shū)，去了不同的地方看中國(guó)的時(shí)候，我得到很多不同版本的中國(guó)，在很多鏡子里去找一個(gè)中國(guó)，這個(gè)過(guò)程 里當(dāng)然有身份認(rèn)同的問(wèn)題，有認(rèn)同危機(jī)的問(wèn)題，但是時(shí)間長(zhǎng)了你也習(xí)慣了。在這個(gè)過(guò)程中，我也慢慢養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，看中國(guó)不能停下來(lái)，因?yàn)槿绻^察者停下來(lái)，而 關(guān)注的目標(biāo)一直都在動(dòng)的話(huà)，就有了很大的問(wèn)題。我們?cè)谶^(guò)去搞的這么多場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一定是極端主義，其實(shí)中國(guó)要遠(yuǎn)離這個(gè)東西，所以我一直都說(shuō)要遠(yuǎn)離口號(hào)。

問(wèn)：無(wú)論是平裝版還是精裝版，書(shū)的封面都使用了比較早期的黑白作品，你對(duì)黑白照片是不是有一種情結(jié)？

答： 當(dāng)年我這邊為《時(shí)代》周刊拍彩色，那邊為美聯(lián)社拍黑白。但我最近整理資料的時(shí)候又拿出來(lái)看，那個(gè)時(shí)候基本上沒(méi)有什么顏色，比如我在印度的時(shí)候，印度很窮但 是到處都是顏色，而在中國(guó)，當(dāng)時(shí)基本上像《三個(gè)眼睛》那張圖片，中國(guó)人穿的是一樣的，都是偏藍(lán)、偏深綠，所以那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，黑白能夠表現(xiàn)得更單純一點(diǎn)， 黑白更容易讓看的人產(chǎn)生共鳴。

另外一個(gè)就是說(shuō)，大家認(rèn)識(shí)我的作品是從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始，所以從時(shí)間順序上，應(yīng)該是從黑白開(kāi)始到今天。

問(wèn)：你后期的作品多了很多人物攝影，從新聞攝影的角度出發(fā)，你如何理解人物攝影？

答： 把我的作品擺在新聞攝影里邊，其實(shí)這又是一個(gè)自己把自己放在一個(gè)框框里的問(wèn)題。比如美國(guó)的理查德·阿維頓，他也是從合眾社到了《時(shí)尚》雜志，他一進(jìn)《時(shí) 尚》雜志，就把人從影棚里帶到馬路上，他覺(jué)得他過(guò)去的工作，處理馬路上、社會(huì)上的畫(huà)面是活生生的，在影棚里面永遠(yuǎn)是白色背景。歐文·佩恩開(kāi)始的時(shí)候，是拍 人類(lèi)學(xué)照片，他去拍很多部落的人，又從那邊回到攝影棚。我們一定要多談一談圖片的獨(dú)特性在哪里，圖片善于做什么，我談到快門(mén)，談到光圈，談到它的景深，談 到這個(gè)瞬間，談到它的思想，你的思想一定要通過(guò)工具表達(dá)出來(lái)，但是工具要表現(xiàn)出它的獨(dú)特性。好像中國(guó)的水墨畫(huà)，水墨畫(huà)在宣紙上才能夠表達(dá)出來(lái)。

但 我發(fā)現(xiàn)，我談到攝影的獨(dú)特性，是直接到人們的腦子里，他不知道你為什么老說(shuō)這個(gè)事情。所以如果這是我的工具，這是我的語(yǔ)言，我要去記錄一個(gè)國(guó)家的話(huà)，我肯 定是通過(guò)很多很小的東西，只有你把它堆起來(lái)今天去看才行，這個(gè)時(shí)代觀看展覽的人開(kāi)始跟小孩子說(shuō)，那個(gè)時(shí)候黑白相片是主流，小孩子會(huì)問(wèn)父母華國(guó)鋒是誰(shuí)，等 等。你要通過(guò)這種瞬間來(lái)形成一個(gè)更大的中國(guó)，這個(gè)是我的風(fēng)格，或者說(shuō)我的強(qiáng)項(xiàng)。抓住瞬間也不是沒(méi)有選擇性的對(duì)準(zhǔn)，因?yàn)槟悴皇前涯莻€(gè)時(shí)代的人都記錄下來(lái)，三 十年以后再去重整這些資料的時(shí)候，會(huì)再做一個(gè)編輯，所以圖片很多時(shí)候是要在多年之后再來(lái)看，看把它放在哪里。

問(wèn)：你是怎么選圖的？

答：很多事情不能夠太在乎時(shí)代感是什么，在拍攝的時(shí)候沒(méi)有這個(gè)東西，拍攝的時(shí)候你只會(huì)說(shuō)為什么我覺(jué)得這個(gè)是有意思的。

我拍攝一些指標(biāo)性人物，比如說(shuō)，曾梵志其實(shí)很不愿意被人家拍他畫(huà)畫(huà)的，他希望這個(gè)過(guò)程保密。而我拍他的時(shí)候不是要表達(dá)他很牛，那就一定要照他的臉了，我根本就沒(méi)照他的臉，但你一看照片就知道這個(gè)人肯定是曾梵志，我要拍他的能量。其實(shí)他在照片中是虛的，他在動(dòng)，我就是要找到這個(gè)動(dòng)感。這個(gè)關(guān)鍵就是快門(mén)，攝影本 身有它的獨(dú)特性，要不然就成油漆車(chē)間了。

問(wèn)：有些拍攝的對(duì)象是大街上的普通人，你是怎么處理隨機(jī)性的？

答：抓拍都是隨機(jī)性 的。羅伯特·弗蘭克拍美國(guó)，他的邏輯性在哪里？他作為一個(gè)瑞士人拍美國(guó)，美國(guó)人是不會(huì)像他那樣看自己的。但過(guò)了五十年之后，他的《美國(guó)人》這本書(shū)依然被認(rèn) 為是經(jīng)典。誰(shuí)的經(jīng)典？誰(shuí)決定的？這不是全美國(guó)人出來(lái)選的，是一些攝影評(píng)論家、喜歡攝影的人，在很多人拍攝美國(guó)的作品里面，說(shuō)這個(gè)是最經(jīng)典的。攝影藝術(shù)是很 主觀的，你不可能理性化地去了解一個(gè)非理性的工作。

問(wèn)：拍人物，你一般會(huì)要求對(duì)象怎樣配合你？比如說(shuō)，要求陳凱歌、瞿穎擺姿勢(shì)。

答：陳凱歌就是在我家里。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他之前，就聽(tīng)說(shuō)他蠻難搞的，所以我就挑戰(zhàn)他，讓他躺在地上，我想描繪出他的桀驁。

問(wèn)：他就這么干了？

答： 這要取決于你能不能夠建立起你的風(fēng)格。攝影是不理性的，比如張藝謀拍電影的時(shí)候，你拿相機(jī)去照他，他也可能讓人把你趕走？這個(gè)東西見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人喜歡有人 不喜歡。我拍徐靜蕾的時(shí)候，在一個(gè)破破爛爛的師范學(xué)校的宿舍里，那天她第一次拍電視劇，那天早上，就是這個(gè)狀態(tài)里面，我抓拍下了她的準(zhǔn)備工作的模樣。

問(wèn)：你如何把握這樣的人物肖像？

答： 我不止拍一張，沒(méi)有人有這自信。我會(huì)和這個(gè)人互動(dòng)，不斷地拍他，拍完的時(shí)候，我在光臺(tái)上說(shuō)這個(gè)人是我認(rèn)為的他嗎？還是那個(gè)更表現(xiàn)他？我不喜歡老照片這個(gè) 詞，因?yàn)槿魏螆D片一按下快門(mén)就已經(jīng)是老照片了，所以我多年之后或者一個(gè)星期之后去編輯，這個(gè)被拍人是名人也好是煤礦工人也好，我再去看我所抓的這些臉孔里 面，哪一個(gè)是更能表現(xiàn)這個(gè)人物的畫(huà)面。

我一直都跟人說(shuō)，我不是一個(gè)錄音機(jī)，如果我是錄音機(jī)那就好辦了。當(dāng)然，拍完以后我要看，不可能我拍一張就走，而是我跟這個(gè)人認(rèn)識(shí)的過(guò)程之中，把他的感覺(jué)找出來(lái)，這個(gè)東西一定要。

問(wèn)：有沒(méi)有被拍的人看完片子后說(shuō)這不是他？

答：有，蘇芒就給了我很多的難題，但是所有人一看照片就說(shuō)這個(gè)是特別的蘇芒。在消費(fèi)性雜志中，她是有代表性的人。我去拍她的時(shí)候，她有很多不自然的動(dòng)作，但是我一直拍一直拍。我去拍任何一個(gè)場(chǎng)合，都不是拍一次，我會(huì)去好幾次。

我不是要討好一個(gè)人，而是他代表著中國(guó)的一個(gè)聲音。我們?nèi)ヂ?tīng)美國(guó)的聲音，美國(guó)有很多不同的聲音，你去到德國(guó)，它也有很多的聲音，那么中國(guó)的聲音在哪里？這些 人都是。我去拍范冰冰（劉香成拍下了攝影師陳曼拍范冰冰的情景）的時(shí)候，我跟陳曼說(shuō)不要化妝，她也同意，她來(lái)了就沒(méi)化妝，她甚至不認(rèn)識(shí)我。

在很多這樣的過(guò)程你才能畫(huà)出個(gè)性。你去看攝影，不考慮到它的獨(dú)特性的時(shí)候，你經(jīng)常就會(huì)有種感覺(jué)，很多東西其實(shí)是文字在說(shuō)，它回避了攝影適合做什么、不適合做 什么、做什么做得比較好。我覺(jué)得大衛(wèi)·霍克尼去年有一篇文章很有意思，他說(shuō)繪畫(huà)起初就是一個(gè)記錄，教堂里面的繪畫(huà)都是記錄，到了攝影，攝影是從繪畫(huà)里面走 出來(lái)，但是現(xiàn)在的Photo-shop其實(shí)又把攝影放回繪畫(huà)里。東方的畫(huà)都是平的，沒(méi)有景深，沒(méi)有觀點(diǎn)，我做的事情其實(shí)就是（要有觀點(diǎn)），這是我對(duì)攝影的 理解。

現(xiàn)在的人談攝影也有一種追風(fēng)，就說(shuō)現(xiàn)在是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、后后現(xiàn)代主義，會(huì)搞很多這種東西。但是要說(shuō)概念攝影的話(huà)，某種程度 上，新華社老早就這么做了，那是政治的概念攝影。但是你看美國(guó)，他們不會(huì)在今天紀(jì)念戴安·阿勃絲、明天紀(jì)念安妮·萊博維茨、后天紀(jì)念辛蒂·雪曼的時(shí)候，就 不認(rèn)前面的東西。中國(guó)有時(shí)候追風(fēng)追得成了怪象，因?yàn)轳R上就說(shuō)一個(gè)東西不時(shí)尚了，但是你要明白你做的這些事情是不是新華社已經(jīng)做得很多，已經(jīng)做了若干年的。

問(wèn)：在早期的作品中，你一個(gè)很大的特點(diǎn)是把中國(guó)人很日常的生活拍攝出政治性，那現(xiàn)在拍的東西就比較物質(zhì)主義、消費(fèi)主義。

答： 不是我把它拍得很政治性，而是那個(gè)時(shí)候的生活高度政治化，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候毛澤東提出政治掛帥，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，我的感覺(jué)就已經(jīng)有了。我已經(jīng)知道這是怎么回事， 所以我回來(lái)觀察，我會(huì)覺(jué)得生活里這種內(nèi)涵的東西是我能夠看到的，我絕對(duì)不相信馬克·呂布可以看得到，他的東西更多的是三面紅旗、樣板的東西，但是去拍一個(gè) 人日常關(guān)系里的政治，他就離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

問(wèn)：比較當(dāng)代的主題就不是那么政治，就比較個(gè)人主義了？

答：因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)高度政治化的時(shí)間，這是我們現(xiàn)在生活的日子，很多東西不是你一定要覺(jué)得你有什么東西，有意地去做這個(gè)做那個(gè)，你能做的最好的事情就是觀看，就是把你的觀察放 在與潮流、時(shí)代一起，那你觀察的東西就有時(shí)代的代表性，不然的話(huà)它就沒(méi)有代表性。你今天打開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)報(bào)刊雜志，這不就是一個(gè)高度個(gè)人化的社會(huì)嗎？這不是 我說(shuō)了就算。前三十年你這樣的話(huà)，就不可能，在集體化的時(shí)候，一個(gè)人跳出來(lái)就被打下去，現(xiàn)在則慶祝個(gè)性。