經(jīng)濟(jì)觀察報 納狄/文 十一年前的9月16日，是當(dāng)時的北京廣播學(xué)院2002級大一新生入學(xué)后的第二天，大部分家長已經(jīng)完成了送新任務(wù)退了房回了家，這天晚上我們遭遇了傳說中的訓(xùn)新儀式——在南院圖書館的東面小樓梯那兒，這個白天都不太會有人經(jīng)過的地方，2001級的師姐們有話要說。
要說什么其實大家都有數(shù)。
那年秋天來得早，晚上已經(jīng)涼了，天黑得也早，想起此刻坐著飛機(jī)火車回家的爹娘和未知的“可怕”經(jīng)歷，不免神傷，精神頭上就矮了一截。
師姐們裹著小皮衣，燙著迷人的大波浪，在我們這群剛剛把框架鏡換成隱形、高三的短頭發(fā)還沒長過肩膀的土豆們眼里簡直是女神。可能是天太黑了，女神們并沒有領(lǐng)會到我們羨慕并害怕著的眼光，她們的輪番講話傳達(dá)了以下幾個意思：第一，以后見面必須有禮貌，要喊師哥師姐；第二，別以為考進(jìn)來有什么了不起，師哥師姐們也是通過幾輪面試了外加上了重點線考進(jìn)來的，別得瑟，得瑟沒好處；第三，不管是學(xué)校里頭還是學(xué)校外頭，你都會遇到師哥師姐們，幫著你們的總歸是我們。
就這樣萬念俱灰地回了宿舍。關(guān)了燈都沉默了，原來逃離了高三的課堂和什么都要管的父母，還是不自由，上這兒來才一天，就遇到這么可怕又強(qiáng)大的群體，以后都要在他們的淫威下生存，美好的大學(xué)時光這還沒開始就……
但很快，當(dāng)和走廊里夜幕沉沉?xí)r才回來的其他專業(yè)同學(xué)交流完畢之后才發(fā)現(xiàn)我們班遭遇的簡直是“濕濕水”，沒被要求唱歌、跳舞、詩朗誦等才藝表演，也沒有跑步、跳繩、做俯臥撐等體力項目，也沒有誰因為和師姐穿一樣的小皮衣燙一樣的大波浪被單獨拎出去好好交流一下，就是罰站聽講嘛，每個班都有，聊完后登時有了好好生活下去的力氣。
第二天承諾的“幫助”就來了——收到01級的通知，軍訓(xùn)開始之前，全班得大批量采購衛(wèi)生巾，女生買日用型，男生買夜用型。屯了足夠的衛(wèi)生巾做鞋墊，才不至于在半個月的軍訓(xùn)里被那雙薄底的行軍鞋磨得生疼。當(dāng)然，學(xué)校里亦有不熱衷此道的班級，沒有鞋墊就得遭點罪，軍訓(xùn)事小，無非是身體上十天半個月的事兒。只是，這條原則是貫穿始終的，在這座說大不大，說小不小，整個四年專業(yè)課大部分作業(yè)都需要與人合作完成的學(xué)校里，因為沒有前輩經(jīng)驗的指引而走的彎路說長不長，說短不短，冷暖自知。
拍作業(yè)自然不必說。串個戲，舉個麥，推個軌道，打個反光板，導(dǎo)個素材，做個粗剪，你是生來就會的嗎？不是。如果大一還沒開專業(yè)課之前你就去高年級的組里幫過忙，你就提前會了。如果你一直這么提前會了，你實習(xí)的時間可能也就提前了。實習(xí)一般誰給你找？老師管的可沒這么寬，總是用你當(dāng)場記的師哥會記著你，總是麻煩你幫著剪輯的師姐會記著你，你成了他們中口口相傳的靠譜師弟，恭喜你，如果你畢業(yè)了就想干本專業(yè)，可能大三就有穩(wěn)定收入了。到這里你會明白，開學(xué)時殺你那不自知的威風(fēng)，其實是在教你：你可以用勤勉、工作能力去贏得尊重和更多的機(jī)會，而不是昂著頭擺個牛X哄哄的姿勢，那樣只會讓人忍不住想修理。
選課也是。所有的大學(xué)里都有不靠譜的老師，藝術(shù)類專業(yè)尤其有，過來人會告訴你“千萬別做”和“一定要做”的事。廣播學(xué)院雖然各種寬容，但是考試作弊是要24小時卷鋪蓋走人的，這一條由一年只見一次面的班主任說出來很多人都不信，那只能由親眼見過此類慘劇的師哥師姐告訴你你才會當(dāng)真。
打架也是。雖然廣院的雄性荷爾蒙因為男女比例失調(diào)有些黯淡，但到了籃球場上還是很激昂的，打架是常有的事。打完了架不算完，得有個說法。對方態(tài)度依然惡劣，師哥們再去打一架擺平，態(tài)度良好的，兩邊的師哥們擺頓酒，大家吃個飯和解。不知道近兩年如何，在2002年前后，這樣的飯局在西街和北門的小飯館里此起彼伏，是挺江湖氣，卻是很純真的江湖氣，回想起來有點傻，可再也遇不到，是男性成長歷程中很美好的一課。
也許有人會說，這樣很好啊，為什么開學(xué)要嚇唬小朋友呢？跳過那一段這關(guān)系都完美啊。事實上，缺失了開學(xué)第一課，很難達(dá)到后期的效果。這也是為什么從上個世紀(jì)不知哪個年代到我們?nèi)雽W(xué)的這幾十年間，校方對訓(xùn)新這件事不鼓勵也不明確反對的原因。對于一個全年放假時間近4個月不需要晨讀、上早操、升旗的學(xué)校，一個開明到因為女生多就調(diào)整男女生洗手間數(shù)量的學(xué)校，一個從不熄燈查寢室的學(xué)校（在我們住校期間）……總的來說，一個寬容開明的學(xué)校，一個“人精”太多的學(xué)校，一個老師下課之后和我們不太聯(lián)系的學(xué)校，其實是需要有另一個群體稍微做一些“管理”和“引導(dǎo)”工作的。
廣院的學(xué)生有個特點，不怯生，更社會化，之前有句玩笑話，文藝編導(dǎo)專業(yè)就好比是全國各省重點中學(xué)的文藝委員們聚到一塊了，只要是會樂器的，都是十級，高考分?jǐn)?shù)拿出來也都過了一本線，你覺得這群從小到大都昂著腦袋接受表揚的家伙們誰能服誰？誰來說服他們收斂一點鋒芒，往后的日子里強(qiáng)中更有強(qiáng)中手呢？還有比早一年以同樣的成績考進(jìn)來的師哥師姐們更合適的人選嗎？
事后想想，十一年前的那天，到場的幾位師姐，也是四年里與我們聯(lián)系最密切的，她們是班里專業(yè)很好的，愛張羅事，古道熱腸，考研后把書都給我們，找工作時告知哪些公司靠譜哪些公司坑人的。直到畢業(yè)多年后的今天，和我們班里沒轉(zhuǎn)行仍然在做編劇、導(dǎo)演、制片人的同學(xué)們互動最多、合作最多的就是那天來的幾位。這件事很微妙，可能她們身上的秉性是做影視的圈子很需要的。
說起學(xué)長制，我們會想到日本、韓國和臺灣地區(qū)的電影，學(xué)長取代老師成為除學(xué)習(xí)之外的校內(nèi)活動的監(jiān)管者，有獎懲的權(quán)力，在鏡頭里很容易能分辨高低年級，通常有暴力發(fā)生，有反抗和鎮(zhèn)壓——所以那只是電影，不是生活。
但在“有色眼鏡”之下，廣院的師哥師姐制好像也是“校園黑社會”，每年都有幾位家長上告到校方——家長摻和到已滿18歲的成年人的生活里來，實在是有點可笑，有違大學(xué)精神。2012年校方終于還是明文禁止了訓(xùn)新活動，就好像任何傳統(tǒng)的存在就是為了被廢止一樣。可我們心里清楚，維系大家畢業(yè)后在校外聯(lián)系的，還是開學(xué)時別別扭扭帶著緊張和不服氣喊出的那句“師哥師姐好”。
