李正榮 文

“東正教的羅斯，羅曼諾夫家族”展覽一而再，再而三延期，終于在11月24日落下帷幕，當晚，展覽又工作到半夜12點才最后清場。設(shè)于莫斯科中央展覽大廳的這一展覽成為今年俄羅斯的一件文化大事，卻讓很多俄羅斯文化人不解，展覽主辦方倒是大喜過望。更有好事者在網(wǎng)上發(fā)起“民調(diào)”，讓大家投票選擇該展覽是否應(yīng)該“移師”其他城市，比如俄羅斯另一個首都圣彼得堡、老城喀山、“新城”葉卡捷林堡、古都基輔等城市。本次展覽盛況空前，或許真的會鼓勵主辦者移師其他城市再展。

但是，略一品味，就會明顯感覺到，這個展覽是要徹底顛覆俄國人的歷史觀和政治觀的。

史實中的政治背景

東正教在1988年回歸俄羅斯之后，迅速重獲俄羅斯人的信仰，這自然是宗教的題中應(yīng)有之義。耶穌當年傳教，招收的第一批門徒是打魚人兄弟，耶穌對他們說：放下漁網(wǎng)，跟我走，不要再漁魚了，而要漁人。宗教漁人，自然在于“光照”人心，屬于“靈魂文明”的范疇，但是，今年東正教操辦的紀念羅曼諾夫王朝四百年活動，明顯躍出了“靈魂”領(lǐng)域，十分明確地要“影響”俄羅斯的政治史。

主張君主制回歸的紀念，主題很鮮明，他們把政治上鼓動君主制回歸，直接和東正教作為俄羅斯的精神核心相掛鉤。東正教的紀念，開始的時候，不談?wù)危恢v文化，只講歷史。但是，在紀念的內(nèi)容上，卻把沙皇的政治英明和東正教精神匯成一股潮水，而此次展覽似乎是把這股潮流推向了高潮，展覽已經(jīng)不再掩飾政治的主題，高調(diào)地唱出“正教＋沙皇＝俄羅斯輝煌”的歷史觀，啟蒙主義以來的民主主義歷史觀被其顛覆，被譽為“普世”民主自由被其瓦解。然而它卻被剛剛從極權(quán)體制下解體出來的俄羅斯民眾所熱捧，似乎有點不可思議。

我們知道，俄羅斯有一千年的“非世俗”歷史，從公元988年羅斯受洗開始，一千年之久，東正教作為“國家宗教”，一直是俄羅斯王朝的“加冕者”，直到列寧主持頒布的“1918年憲法”。

讓我們先來稍微展示一下三大時代的憲法中關(guān)于“信仰”的表述，也許從中可以找到本次展覽的“要義”。

所謂三大時代的憲法，是指俄國帝國時代的基本法、1918年至1978年的蘇聯(lián)憲法，以及1993年12月12日全民公決通過的新憲法。

蘇聯(lián)憲法和解體后的俄羅斯聯(lián)邦憲法有很大的區(qū)別，但是，對“信仰自由”的表述沒有變化。道理很簡單，這是民主國家的基本理念，無論是有什么特色的民主，都要在憲法的字面上表述出信仰自由。1993年的憲法，“信仰自由”的俄文原文是“свободасовести”，它對應(yīng)的是世界人權(quán)宣言第 18條的英文“freedom　of　con-science”。把詞組“свободасовести”翻譯成漢語的“信仰自由”，略不盡意，但是，把“freedom　of　conscience”直譯成“良知的自由”、“良心的自由”，也不盡意。意譯應(yīng)該是“實現(xiàn)良知的自由”，而實現(xiàn)良知又往往和建立信仰相關(guān)，而皈依某一教派信仰自然是宗教信仰了。于是，信仰自由，除了“思想自由”的含義之外，更多的是宗教選擇的自由。我們看俄羅斯蘇維埃1918年的憲法，其第十三條規(guī)定：“為保障勞動者享有真正的信仰自由，實行教會與國家分離，學(xué)校與教會分離，并承認全體公民均有進行宗教宣傳與反宗教宣傳的自由。”其前半段和1993年憲法一致，用詞也同樣使用了“信仰自由”這個詞組，其對應(yīng)的，應(yīng)該是啟蒙主義以來的“free-dom　of　religion,　freedom　of　speech,　and　freedom　of　expression.”。我們知道，在蘇聯(lián)的歷史上，這句憲法條文終成空話。但是，作為“法理”，這兩個不同時代的憲法的“信仰”表述，和1906年沙皇尼古拉二世簽署的“俄羅斯帝國基本法”的相關(guān)條文，簡直可說是“冰火不相容”。該法的第一部第一章中的第一句：“最高專制權(quán)力屬于全俄羅斯皇帝。服從它的權(quán)力不僅僅是出于恐懼，而是出于良知（原文正是“совесть”），此乃尊從上帝本人之命。這里同樣使用了“良知”一詞，但是按“基本法”，這個良知，不是自由的，而是“聽命”的。任何一個當代人，看到那個“基本法”都會大聲斥責它是“封建主義”、是“專制主義”，但是，俄羅斯的君主主義者正是按這個“帝國基本法”，在耶路撒冷給當今被羅曼諾夫家族確定的繼承人加冕的。“馬聶日”的羅曼諾夫王朝四百年紀念展覽，把羅曼諾夫家族的“君權(quán)神授”背景拉到今天，似乎更與這個1906年俄羅斯帝國基本法合拍，這次展覽要彰顯的，不僅僅是“信仰”、“良心”，更要的是“正教”＋“沙皇”的政治歷史觀。

普京的到來

展覽第一次延時的時候，東正教內(nèi)外就有一種夸辭，說展覽不得不延期是因為吸引了包括俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)和東正教牧首在內(nèi)的數(shù)十萬觀眾。這種表達，智一半，愚一半。本次展覽本來就是東正教的官方部門——“俄羅斯東正教文化委員會”策劃的，牧首在開幕式剪彩、致開幕詞，他哪里是什么觀眾，而是本次展覽最高位的主人。相對而言，普京親自參觀展覽確實是這次展覽最大贏點。

普京精力充沛，日理萬機，“深入基層”不算是什么特別事件。普京親臨“馬聶日”中央博物館，參觀歸參觀，也可稱為“例行公事”。但是，這個展覽畢竟有俄羅斯四百年曲折的歷史背景，所以，普京的到來，還是“意義重大”的。

本次展覽的開幕日期，原定10月，后來改為11月4日，而11月4日是俄羅斯2005年新法規(guī)定的節(jié)日，名曰“民族統(tǒng)一日”。下午，普京先到紅場，在俄羅斯民族英雄庫茲馬·米寧和德米德里·波扎爾斯基的紀念碑前鮮花。這兩位英雄在1612年帶領(lǐng)俄羅斯人從波蘭人手中解放了莫斯科。從他們的起兵到解放莫斯科，再到貴族會議選出羅曼諾夫家族的米哈伊爾·羅曼諾夫作為俄羅斯新沙皇，這段歷史被俄羅斯歷史學(xué)看成是俄羅斯“混亂時代（1598-1613）”的結(jié)束。近年來其“歷史意義”變得越來越重大。甚至也有輿論把這一歷史轉(zhuǎn)折和當今普京的政治作為相比附，盡管普京不希望這樣的溢美之詞擴散，所以早在去年就宣布俄國政府在“羅曼諾夫王朝四百年”之際，沒有任何官方慶典。但是今年，隨著“羅曼諾夫家族四百年”的活動不斷“深廣”展開，其形式越來越官方了。如今，普京給1612年的民族英雄獻花之后，接著，在莫斯科冬雨蒙蒙中，直接移步到“羅曼諾夫家族”的展覽大廳。

俄羅斯政府的“總統(tǒng)官網(wǎng)”對總統(tǒng)的這一“國事”報道僅僅是一個小簡訊，但是，在俄羅斯東正教的官網(wǎng)卻對此大肆宣傳。牧首基里爾在正門前迎接俄國首腦的到來，陪同普京一起為圣母像進奉蠟燭。然后，盡管這位宗教的元首已經(jīng)看過展覽，但還是“饒有興致”地陪同世俗的元首再一次觀看。追蹤東正教官方網(wǎng)站的視頻，所選取的鏡頭也的確“饒有興致”。

鏡頭之一，羅曼諾夫家族的第一任沙皇是在1612年莫斯科的大火中誕生。正統(tǒng)俄羅斯歷史將其稱為“混亂時代”，其寓意是：羅曼諾夫家族正是“政起八代之衰”，所謂歷史的選擇是也。

鏡頭之二，俄羅斯征服西伯利亞。

最后一組鏡頭是精心剪裁的。普京在簇擁之下，走到展覽的最后部分，被引導(dǎo)到最后的展板前，解說人員指著展板向總統(tǒng)說著什么。按攝影專業(yè)的“蒙太奇”規(guī)則，下一個鏡頭應(yīng)該是順著人物的眼光“反打”（專業(yè)術(shù)語：互相對視的物件之間往復(fù)拍攝的攝影技術(shù)）到展板上。但是，新聞沒有這樣編輯，因為，普京凝視的正是自己居于中心的展板，這是整個展覽中由12幅最大面積的條幅組成的最后一塊展板。條幅一共12幅，普京和牧首基里爾位于中心，普京在左手，牧首在右手，普京的左手順序排列的第一位竟然是果戈理，牧首右手第一位竟是陀思妥耶夫斯基！

普京頭像下面的語錄是：“在俄羅斯，即使是在有人試圖給她貼上‘民族的監(jiān)獄’這一標簽的時代，任何一個弱小的族群也沒有消亡。所有的民族不但保存了自己的內(nèi)在的自主性和文化特征，也保存了自己的歷史空間。”

查閱這段語錄，真是驚訝于展覽主辦者的用心。這是普京在今年9月25日俄羅斯籌辦的“瓦爾代國際討論俱樂部”上的講話。這是俄羅斯2004年發(fā)起的一個世界青年論壇，目的是培養(yǎng)未來的青年政治領(lǐng)袖。從第一年起，普京就積極參與其中，以后，每每發(fā)表長篇重要講話，似乎是“普京思想”或“普京哲學(xué)”的宣講臺，關(guān)注俄羅斯的意識形態(tài)走向，一定要關(guān)注這個位于大諾夫哥羅德省靜謐的瓦爾代湖邊的國際政治俱樂部。

展覽的主辦者從今年的俱樂部論壇上找到這樣的話，懸掛在展廳最重要的位置，其處理手法，很有點像“最高指示”。這段語錄字面上似乎是談俄羅斯各種民族在所謂“民族的監(jiān)獄”的時代，也是各有發(fā)展空間的，這似乎是告訴參觀的人，東正教認可“世俗的俄羅斯”的信仰平等。但是，如果閱讀普京在這個論壇上的演講全文，就會知道，普京的上下文是對當代社會的精神危機：同性戀、魔鬼信仰等等提出了很尖銳的批判，其立場，很多地方是東正教的主張。

普京看到這條語錄，一定能理解這一層的含義，但是，一般觀眾呢？不管觀眾理解如何，總之這個展覽是以普京的語錄收官的，展覽很成功，總統(tǒng)很高興。

但是，當今俄羅斯，民選的世俗權(quán)利是最高的、唯一的合法權(quán)利，東正教僅僅是自由的信仰之一。然而，在這個展覽的最后展室，世俗的權(quán)利和信仰的權(quán)利至少又在“形式”上“政教合一”了。而普京的凝視似乎是對這個“合一”的肯定。那么，展覽到底符合哪一本憲法的精神呢？1993年的新憲法，還是1906年的帝國基本法？

最后，普京走到留言簿前寫道：“向為了祖國利益而做出的貢獻致以敬意和謝意。弗拉基米爾·普京”。是誰做出的貢獻呢？針對這個展覽，自然是羅曼諾夫皇族。

第二天，11月5日，俄羅斯總理梅德韋杰夫也在牧首的陪同下來到展覽大廳。至此，東正教的非官方紀念活動實際上已經(jīng)全面“官方化”了，它對俄羅斯的歷史觀將發(fā)生深遠的影響。

什么才是歷史的真相

牧首在開幕祝詞中說：“今天是一個特別的日子，按教會日歷是‘喀山圣母日’，按世俗的日歷，這是‘民族統(tǒng)一日’，在這樣的日子里，我們歷史上那些精彩的畫頁吸引著我們，這是保存我們的自我意志。”

牧首的講話，十分注意修辭，盡量說“祖國”的偉大，而少言羅曼諾夫家族的功績。但是，字詞間，還是隱藏了尖銳的提問：

“今天，我們開設(shè)新的‘東正教羅斯’的系列展覽，這是專門為羅曼諾夫王朝而設(shè)。我們當代人應(yīng)該了解過去的真相，因為多年來，這個真相被隱瞞或者被歪曲。在羅曼諾夫王朝統(tǒng)治之上堆積著強烈的意識形態(tài)的陳詞濫調(diào)和刻板的說教，它讓人們遠離歷史，對過去的歷史采取完全錯誤的態(tài)度，似乎過去的歷史根本不存在，如果它有什么東西的話，除了旨在削弱國家權(quán)力的起義之外，也都是壞的東西。靠著神的恩典，今天，我們生活在這樣的一個時代，許多信息提供給人們，他們可以借鑒于此，了解一下發(fā)生了在我們的歷史上發(fā)生了什么，并且得出自己的結(jié)論。”

聽這些話，稍有年紀的人一定會想起曾被俄國歷史大書特書的潘欣起義、普加喬夫起義，曾經(jīng)是推動歷史前進的農(nóng)民起義，在這個展覽上變成了“旨在削弱國家權(quán)力的”力量。

牧首在講話中也非常周全地提到“人民”為俄羅斯的貢獻，他們是庫圖佐夫、蘇沃洛夫，斯托雷平，門捷列夫，柴可夫斯基，以及普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、托爾斯泰。他說，這是羅曼諾夫家族統(tǒng)治時代的涌現(xiàn)的人物。這種“全家福”的歷史圖景與我們過去的歷史印象相差很多，過去的歷史中，我們知道普希金因為寫了鼓舞十二月黨人革命意志的詩歌而被沙皇流放并被來自統(tǒng)治者的陰謀害死；我們知道萊蒙托夫因為寫了《詩人之死》揭發(fā)沙皇是殺害普希金的兇手而被統(tǒng)治者流放，也同樣死于流放中；我們知道陀思妥耶夫斯基更是因為僅僅傳閱革命書籍而被沙皇判處過死刑；我們還知道果戈理因為寫了《欽差大臣》揭發(fā)專制制度的腐敗而不得不逃避到意大利；我們也還知道托爾斯泰在1901年被東正教教會開除了教籍。

我初作推理，結(jié)論可能有三個：

一、以前正統(tǒng)民主觀念為主線的歷史錯了，這些作家根本就沒有寫過這些“革命”的作品，或者他們的作品根本沒有民主傾向。

二、展覽展出的歷史是一個假象。

三、歷史是復(fù)雜的、多面的，作家創(chuàng)作也是多面的、復(fù)雜的。或者歷史是任人打扮的小姑娘。過去，托爾斯泰用《戰(zhàn)爭與和平》的“人民”歷史觀“打扮”了歷史，贏得了世界的贊譽。而現(xiàn)在，東正教用皇帝的歷史觀新編歷史劇了。

展覽的命意

此次布展的展板從空間上是按歷史的時間順序安排的，又按沙皇臨朝的時間分成19個單元，加上開頭的“混亂時代”和結(jié)束的“我的歷史”，一共是21個展室，這些展室的主要內(nèi)容當然是羅曼諾夫皇族為中心的俄羅斯歷史，或者更準確地說是俄羅斯輝煌史，完全是一場全面的以沙皇為中心的愛國主義教育。展覽者又別出心裁，在每一個單元中，安排一個大大的展板，內(nèi)容是展示這一朝代俄羅斯的成就，有的很小，小如俄羅斯第一個啤酒廠，俄羅斯第一個電子自動售票亭。有的很大，大到征服西伯利亞。一般的俄國人的歷史知識恐怕也不是很豐厚，所以看到這些“成就”，都覺得其樂無窮。如此設(shè)計這個展覽，的確抓住了人心。

本次展覽更有“創(chuàng)意”的是幾十條名人條幅。最多的是世界知名的文學(xué)家、詩人的警句、格言，普希金的語錄出現(xiàn)多次，留給人的印象是這個與“十二月黨人”過從甚密的詩人原來是沙皇帝國的貼心人。還有歷史學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家的語錄，也懸掛了幾個極特別的政治家語錄，比如斯托雷平。這些條幅的內(nèi)容要么述說俄羅斯的偉大，贊頌俄羅斯歷史的輝煌；要么說信仰，說靈魂。所以從頭走到尾，給人的感覺，是這些條幅不斷的說：東正教、東正教、東正教；俄羅斯、俄羅斯、俄羅斯。

我們上面提到的普京駐足的最后一個展室，沒有別的，就是12個條幅對著一個大型的熒幕。面對這12個條幅，其用意還真難捉摸：除了中間的普京、牧首基里爾、果戈理、陀思妥耶夫斯基之外，德國的黑格爾和1918年被槍斃的伊萬·瓦斯托爾可夫（教名約翰）比肩而立；19世紀的歷史語言學(xué)家、古羅斯歷史、圣像史專家瓦西里·奧西博維奇·克留切夫斯基和20世紀的語文學(xué)家、古俄語專家德米德里·利哈喬夫、哲學(xué)家瓦西里·羅贊諾夫和1934年流亡境外的君主主義者伊萬·盧克楊諾維奇·索羅聶維奇聯(lián)袂登場。

這些組合似乎被一個暗線牽來，那就是古羅斯的民族精神。

我在展覽大廳里細心尋找，沒有找到托爾斯泰、沒有找到涅克拉索夫、沒有找到“別車杜”（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫），托爾斯泰被東正教開除了教籍，不在其列，這個很自然，而那些平民知識分子的“無神論”的“虛無主義者”，也自然難登此番大雅之堂，這些“缺位”，恰恰可以說明這個展覽的命意。

幽幽的至高無上

這一次展覽，正確的性質(zhì)是“展覽-論壇”，主辦者不僅要“展”，而且要“論”，它是“東正教羅斯”系列“展覽-論壇”的第十二期，此前一期是“東正教回歸25年（1988－2013）”。這一系列的大型展覽活動，足以看出東正教在俄羅斯的積極作業(yè)。這次展覽以羅曼諾夫四百年為緣由，然而在布局上，卻有一個“紅線”，那就是東正教。展覽的水平線是以沙皇為主軸的俄羅斯歷史，而從展板的垂直線看，高高在上的是東正教的歷史。它給出的觀念很容易讓人想起那曾經(jīng)被批判的“君權(quán)神授”和“政教合一”。因為它在展板的最高端，為了視頻的效果，整個展覽像是在一個電影放映大廳，光線幽暗，所以這一部分的歷史過程處在幽幽的高處之上。

11月4號開幕那一天，牧首和皇室法定繼承人瑪利亞一起為展覽剪彩，然后，牧首又陪同普京一起參觀，再后，在克里姆林宮的節(jié)日晚會上，普京給牧首基里爾頒發(fā)勛章。

假如這個展覽沒有那么轟動，假如這個展覽沒有那么官方，作為研究者的我也沒有必要對其格外關(guān)注，但是，它的規(guī)格太高了，它的影響太大了，它進一步顛覆俄羅斯歷史觀的命意太明顯了。所以，還是應(yīng)該從第三者的角度“摟上一眼”，借此可以觀察一下：俄羅斯，你這三駕馬車，到底要往哪兒走……

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。俄羅斯研究專家）