李正榮
10月4日是莫斯科的敏感日。
20年前的10月3日晚，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在克里姆林宮簽署了武裝行動(dòng)的命令，然后，這道總統(tǒng)“手諭”被特使帶到待命的裝甲部隊(duì)。1993年10月4日晨，俄羅斯武裝部隊(duì)開(kāi)始用大口徑武器射擊俄羅斯的最高蘇維埃大廈，即莫斯科的白宮，莫斯科心臟炮聲驟起，只見(jiàn)俄羅斯最高蘇維埃的白色大樓的樓面升起朵朵硝煙。炮擊引發(fā)大火，從12層樓到20層的頂層完全燒毀，第二天早上，當(dāng)天光再一次亮起的時(shí)候，士兵和那些大膽走到這一街區(qū)的人們發(fā)現(xiàn)，白宮上半截已經(jīng)成為了黑宮。
炮打白宮的日日夜夜
蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯政權(quán)分裂成兩個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)。一方是總統(tǒng)葉利欽掌控的國(guó)家權(quán)力，有人稱(chēng)之為“總統(tǒng)派”，其實(shí)，它與西方的總統(tǒng)體制有很大差別，莫如稱(chēng)之為“克林姆林宮派”。另一方是魯斯蘭·哈斯布拉托夫領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯聯(lián)邦立法機(jī)關(guān)，俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)最高委員會(huì)，有人把它稱(chēng)為“議會(huì)派”，更是與西方的議會(huì)大相逕庭，因?yàn)樗c“最高蘇維埃”配合的立法機(jī)構(gòu)是“人民代表大會(huì)”，這是1978年蘇聯(lián)憲法規(guī)定的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。在1993年10月，這還是個(gè)舊憲法，所以，這個(gè)“最高蘇維埃”就是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，叫它“議會(huì)派”有點(diǎn)容易混淆，莫如用它當(dāng)時(shí)的辦公地莫斯科“白宮”將之稱(chēng)為“白宮派”。兩個(gè)權(quán)力在如何改革的問(wèn)題上，出現(xiàn)了巨大分歧，主要集中在經(jīng)濟(jì)上是否執(zhí)行葉利欽的“休克療法”，政治上是否走總統(tǒng)權(quán)力高于立法機(jī)構(gòu)的總統(tǒng)制。
由于葉利欽的“休克”改革造成俄羅斯經(jīng)濟(jì)的極度困乏，最高蘇維埃的領(lǐng)導(dǎo)人從1991年“8·19”事件葉利欽的支持者，漸漸變成葉利欽的反對(duì)者。到了1993年，昔日的戰(zhàn)友變成了勢(shì)不兩立的敵人。
根據(jù)國(guó)家杜馬關(guān)于莫斯科1993年9月21日-10月5日“十月事件”調(diào)查委員會(huì)委員會(huì)的結(jié)論，該事件起因，是當(dāng)年9月21日葉利欽總統(tǒng)簽署了1400號(hào)法令。這是今日回顧“十月事件”必須提及的關(guān)鍵。
1400法令名稱(chēng)是“關(guān)于俄羅斯聯(lián)邦憲法改革期”，名字有點(diǎn)怪，看法令的前言，才可以明白為何法令是關(guān)于一個(gè)“時(shí)期”：1、該法令以1993年4月25日人民公決同意修改憲法的意愿為基礎(chǔ)；2、1993年4月25日全民公決決定制訂新憲法；3、新憲法制憲期間最高蘇維埃和人民代表大會(huì)嚴(yán)重阻礙了改革進(jìn)程，阻礙了制憲進(jìn)程，已經(jīng)成了“非建設(shè)性的反對(duì)派的總部”；4、為了維護(hù)俄羅斯的統(tǒng)一和完整，為了國(guó)家走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治危機(jī)等等。實(shí)際上，這是強(qiáng)調(diào)在舊憲法已經(jīng)被公投決定重寫(xiě)、新憲法尚在制定的“特別時(shí)期”，舊憲法已經(jīng)不適用這一法理要素，因此，總統(tǒng)才有權(quán)解散最高蘇維埃和人民代表大會(huì)，而不是相反。
1400法令的第一條就是“在新的兩院制議會(huì)建立之前，取消俄羅斯聯(lián)邦和俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃人民代表大會(huì)行使立法，行政和控制國(guó)家的功能。
21日晚8點(diǎn)，葉利欽在電視上發(fā)表了講話，宣布1400法令。一個(gè)小時(shí)之后，時(shí)任最高蘇維埃主席的魯斯蘭·哈斯布拉托夫在白宮召開(kāi)全體成員的緊急會(huì)議，宣布葉利欽的講話是一個(gè)政變。
晚10點(diǎn)，緊急會(huì)議主席團(tuán)通過(guò)一項(xiàng)“關(guān)于立即終止俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽的權(quán)力”的決議。同時(shí)，俄羅斯聯(lián)邦憲法法院宣布葉利欽違反憲法，因此罷免其總統(tǒng)職位，任命亞歷山大·魯茨科伊代行總統(tǒng)權(quán)力。
從這一天開(kāi)始，俄羅斯的兩個(gè)權(quán)力的矛盾迅速升級(jí)。
9月23日晚10點(diǎn)，第十次非常人民代表大會(huì)開(kāi)幕。但是，蘇維埃大廈即白宮被切斷電話和電源。于是，莫斯科涌來(lái)了大批市民保衛(wèi)白宮。其中有警衛(wèi)部隊(duì)的成員，擁有武裝部隊(duì)發(fā)出的特別許可證，所以攜帶了大批槍支。但是，這成了克林姆林宮武裝保衛(wèi)白宮的理由。
9月27日最高議會(huì)大廈，即白宮被包圍。
9月29日，葉利欽總統(tǒng)和切爾諾梅爾金總理要求哈斯布拉托夫和魯茨科伊撤離白宮。但是，直到10月4日，白宮和捍衛(wèi)白宮的志愿者才自愿交出武器。
剛剛重歸俄羅斯社會(huì)生活的東正教也積極活動(dòng)，在雙方力量之間斡旋。雙方也很給時(shí)任牧首阿列克謝二世的面子，同意談判。
10月1日，在圣丹尼爾修道院，在牧首阿列克謝二世主持下，雙方代表舉行談判。克林姆林宮方面同意重新供水供電，最高蘇維埃方面同意階段性撤出。
但是，談判的結(jié)果卻被街頭的沖突破壞。
10月2日，在莫斯科距離白宮不遠(yuǎn)的斯摩棱斯克廣場(chǎng)附近，下午1點(diǎn)，白宮支持者與防暴警察發(fā)生沖突。騷亂中處于此地的外交部被封鎖了幾個(gè)小時(shí)。
10月3日，沖突激化。反對(duì)派舉行集會(huì)，下午，十月廣場(chǎng)聚集了數(shù)萬(wàn)人群，他們突破防暴警察的障礙，游行到白宮。
大約下午4點(diǎn)，據(jù)說(shuō)亞歷山大·魯茨科伊在陽(yáng)臺(tái)上號(hào)召占領(lǐng)市政廳和“奧斯坦金諾”電視臺(tái)。
下午5點(diǎn)，示威者沖進(jìn)市政大樓。警察開(kāi)始對(duì)突破防線的示威者開(kāi)槍。
晚7點(diǎn)左右，示威者沖進(jìn)奧斯坦金諾電視中心。
晚10點(diǎn)，葉利欽在電視上宣布莫斯科進(jìn)入緊急狀態(tài)。
3日晚到4日晨，“克林姆林宮派”做出了選擇。據(jù)當(dāng)時(shí)的安全負(fù)責(zé)人回憶，葉利欽先是在國(guó)防部部署，軍事人員認(rèn)為，只需要十幾輛坦克，就能解決問(wèn)題，坦克發(fā)出的巨大射擊聲音會(huì)震懾抵抗者。隨后，葉利欽回到克林姆林宮，睡了一會(huì)兒，然后召開(kāi)了一個(gè)被稱(chēng)為“阿爾法”的緊急會(huì)議。有人問(wèn)：你果真要簽署總統(tǒng)令？葉利欽停頓了一會(huì)兒，然后發(fā)表了演說(shuō)。
4日凌晨4點(diǎn)，葉利欽簽署了書(shū)面命令，并由專(zhuān)使送達(dá)，10輛坦克和20輛裝甲車(chē)開(kāi)進(jìn)白宮區(qū)域。
10月4日晨7:30，武裝部隊(duì)開(kāi)始用大口徑武器射擊白宮。
大約10:00，坦克開(kāi)始炮擊最高蘇維埃，引起火災(zāi)。
13：00左右，最高蘇維埃的捍衛(wèi)者開(kāi)始從蘇維埃大樓向外運(yùn)送傷員。
約18：00，白宮保安切斷電阻。亞歷山大·魯茨科伊、魯斯蘭·哈斯布拉托夫和其他領(lǐng)導(dǎo)人，以及武裝抵抗的支持者被逮捕。
據(jù)調(diào)查委員會(huì)公布的數(shù)字，在十月事件中死亡人數(shù)是200人，受傷逾千人。最后官方的數(shù)據(jù)是157人，受傷384人。
1993年紀(jì)念地
“十月事件”平息之后，白宮以及戰(zhàn)事激烈的白宮前面、左側(cè)扇面都修繕一新，只是在白宮后面的“德魯日尼克夫斯卡亞”街邊草坪上，那塊也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“巷戰(zhàn)”的地方，漸漸成為“十月事件”的紀(jì)念地。每年的十月，這里便聚集起一些人，述說(shuō)著、議論著那一次的“白的宮，黑的煙，紅的血”。
今年是炮打白宮的20周年，網(wǎng)上早有各方的回溯，在10月4日這個(gè)日子里，莫斯科白宮一帶的氣氛自然緊張起來(lái)了。果然，一走出克拉斯諾普列斯寧斯卡亞（Краснопресненская）地鐵站，就立刻感覺(jué)到莫斯科警方的“高度重視”。通向“十月事件”紀(jì)念地的路口，已經(jīng)攔起了柵欄，豎起了兩個(gè)安檢通道。正當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走向那里的時(shí)候，身后傳來(lái)沉重的、密集的馬達(dá)聲，回頭觀望，只見(jiàn)一輛警車(chē)在前面引導(dǎo)，一溜軍事卡車(chē)在后面緊隨。這個(gè)特別車(chē)隊(duì)緩緩駛向紀(jì)念地，讓行人不得不注目而望。
白宮后面的“德魯日尼克夫斯卡亞”街，是一條不很大的街道，這個(gè)名字是“義勇軍”的意思，是為了紀(jì)念1905年俄國(guó)革命中莫斯科涌現(xiàn)出來(lái)的“戰(zhàn)斗義勇軍”。如今這塊街邊草坪被稱(chēng)為“1993紀(jì)念地”。資料顯示，這塊“紀(jì)念領(lǐng)地”在1993年就已經(jīng)開(kāi)辟了。紀(jì)念地有一個(gè)7、8米見(jiàn)方的“紀(jì)念碑”，那是一堆從白宮清除的旗桿、消防梯、鐵絲網(wǎng)、廢鋼筋，可以稱(chēng)之為“行為主義藝術(shù)”。我看到一隊(duì)老兵正在這里集會(huì)，訴說(shuō)著對(duì)20年前事件的態(tài)度。
在路邊，豎立起一道很醒目的“1993年紀(jì)念地”大幅紀(jì)念牌，上面永久性粘貼著10月4日為捍衛(wèi)俄羅斯最高蘇維埃而倒下的人們。有婦女，有老人，更多的是17、18歲的年輕人。
然而，就在不遠(yuǎn)的地方，也豎立著一個(gè)小小的“教堂”，一個(gè)東正教的神父正在為死難者做安魂祈禱，一個(gè)小牌子寫(xiě)道：此地，1993年10月13日，為捍衛(wèi)蘇維埃大廈的無(wú)辜死難者舉行了第一次安魂祈禱。
然而，最奇怪的是，在這里，有人發(fā)給我一份傳單，內(nèi)容是號(hào)召人們參加將要在11月4日“民族統(tǒng)一日”舉行的“沙皇羅曼諾夫皇族400年”的紀(jì)念游行。一時(shí)間，蘇維埃、1905年革命、東正教、帝俄沙皇纏繞在一起，讓我覺(jué)得今日俄羅斯依然是一百年來(lái)擰成的一團(tuán)亂麻。不過(guò)，請(qǐng)注意，這種多聲部的雜響也有幾點(diǎn)意味：1、亂麻中的各種頭緒，在當(dāng)今的俄羅斯首都政治舞臺(tái)上，可以公然地、自由地拋頭露面。2、俄羅斯的大眾媒體和網(wǎng)絡(luò)空間也都在自由地、公開(kāi)地展示各種頭緒的態(tài)度，并不以亂為亂。3、普京和他的執(zhí)政黨和他的那些在國(guó)家杜馬中吵架的反對(duì)黨們以及整個(gè)國(guó)家機(jī)器也都在各種雜響中照常運(yùn)轉(zhuǎn)。4、距離最高權(quán)利階層十分遙遠(yuǎn)的一般大眾階層的生活也在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，地鐵里熙熙攘攘的人群，地面上來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，也牢騷，也怪話，也不滿，也根本不關(guān)注1993年事件，各自為各自的個(gè)性生活而奔忙。這正像俄羅斯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布洛茨基說(shuō)的那樣：大多數(shù)人都是把“個(gè)性的生活看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)角色之上”，而他本人就是一個(gè)在這個(gè)個(gè)性生活中走得很遠(yuǎn)的人，但是，在蘇聯(lián)時(shí)代，這種“個(gè)性的生活”是個(gè)罪過(guò)，所以他被趕出蘇聯(lián)。如今，“個(gè)性的生活”，個(gè)性的政治選擇，個(gè)性的“不”政治選擇，都是當(dāng)然的狀態(tài)。5、從我個(gè)人的角度體驗(yàn)，在10月4日這個(gè)敏感日，警察高度重視，但也僅僅以維持正常秩序?yàn)榻缦蓿黝^緒人物和普通民眾可以自由聚集鼓動(dòng)異見(jiàn)，就連對(duì)我這樣的一個(gè)明顯的異樣臉孔也是寬容放行。
這樣的“羅馬廣場(chǎng)”一樣的政治景觀，對(duì)于一個(gè)來(lái)自中國(guó)的看客來(lái)說(shuō)，真是饒有興趣。
俄國(guó)白宮“羅生門(mén)”
俄羅斯新聞社在“十月事件”20年之際，一連串編發(fā)了9篇稿件，主編伊里亞·布拉維諾夫撰寫(xiě)編者按：“1993年十月事件，20年來(lái)，從未出現(xiàn)一個(gè)明確的定義，好像誰(shuí)也說(shuō)不清那年的秋天莫斯科那個(gè)事件到底是什么？”，他說(shuō)：關(guān)于1917年十月事件，最初被布爾什維克自己稱(chēng)為的“十月政變”，然后演變?yōu)?ldquo;偉大的十月社會(huì)主義革命”。1991年8月的“8·19”事件,盡管有人不同意，但還是被稱(chēng)為“政變”。但是，對(duì)于“1993年十月事件”，沒(méi)有人稱(chēng)它是“憲政改革”，雖然在技術(shù)上，這個(gè)名稱(chēng)是真實(shí)的。憲法成了所有人使用的詞匯，是所有人都想利用的武器。言外之意，誰(shuí)違憲，誰(shuí)捍衛(wèi)憲法，“混淆不堪”。
俄羅斯私營(yíng)電視臺(tái)“雨點(diǎn)”的編導(dǎo)們的確具有高人一籌的新聞處理才華，他們以“1993年紀(jì)念地”為舞臺(tái)，做了一期關(guān)于“1993年十月事件”的專(zhuān)題節(jié)目。節(jié)目開(kāi)始，4個(gè)20歲的年輕人激烈爭(zhēng)論，對(duì)他們剛剛出生的那一年的事件各執(zhí)一詞，幾欲“戰(zhàn)爭(zhēng)”，于是他們決定直接詢問(wèn)當(dāng)事人。但是，采訪之后，年輕人獲得的印象卻是一場(chǎng)“羅生門(mén)”。根據(jù)各方的言辭，他們覺(jué)得1993年十月事件幾乎像是在“不同國(guó)家，不同時(shí)代”發(fā)生的故事。
這個(gè)電視臺(tái)因?yàn)槭鼙姀V大，所以很有能量，專(zhuān)題片所采訪的人物都是當(dāng)年的主要參與者。
在“1993年紀(jì)念地”現(xiàn)場(chǎng)出鏡的“主角”，是今日莫斯科作家協(xié)會(huì)主席，他當(dāng)年是俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)辦公廳主任謝爾蓋·費(fèi)拉托夫，自然屬于葉利欽一側(cè)的“克里姆林宮總統(tǒng)派”。
現(xiàn)場(chǎng)出鏡的，還有現(xiàn)任全俄軍官聯(lián)盟中央委員會(huì)主席團(tuán)副主席的斯坦尼斯拉夫·尼古拉耶維奇·捷列霍夫，他當(dāng)年是“軍官聯(lián)盟”主席，在1993年十月事件中，他被最高蘇維埃任命為國(guó)防部長(zhǎng)助手，而這個(gè)國(guó)防部長(zhǎng)正是白宮里面的人民代表大會(huì)在“火線”上選出的。那年的10月24日，他帶領(lǐng)武裝人員包圍獨(dú)聯(lián)體總部，隨后被逮捕。這是引發(fā)克里姆林宮采取軍事行動(dòng)的理由之一。后來(lái)國(guó)家杜馬“1993年9月21日至10月5日事件調(diào)查委員會(huì)”宣布，捷列霍夫參與的襲擊獨(dú)聯(lián)體總部的事實(shí)成立。他自然是白宮陣地的捍衛(wèi)者，在電視節(jié)目里，他手扶那個(gè)戰(zhàn)斗殘骸組成的紀(jì)念碑，聲討葉利欽犯下的罪行。
電視中“白宮派”還有阿爾伯特·米哈伊洛維奇·馬卡肖夫，蘇聯(lián)上校，1989年人民代表，1991年成為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員，1993年十月事件中，他被任命為副國(guó)防部長(zhǎng)，隨后被捕。現(xiàn)在馬卡肖夫已經(jīng)75歲，依然是活躍的反政府派領(lǐng)袖。請(qǐng)他出鏡是作為共產(chǎn)黨的代表。當(dāng)年，新成立的幾派共產(chǎn)黨是白宮的主要力量。
伊利亞·弗拉基米羅維奇·康斯坦丁諾夫，人民代表，俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃成員（1990-1993）。直到2009年是公民社會(huì)發(fā)展與地方自治研究員部門(mén)主任。是當(dāng)今反對(duì)派總聯(lián)盟成員。
魯斯蘭·伊姆拉諾維奇·哈斯布拉托夫，車(chē)臣人，俄國(guó)科學(xué)院院士，此人是“白宮派”的領(lǐng)袖人物。1991年10月，接替葉利欽擔(dān)任俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席一職，之后與葉利欽分歧，然后決裂，以白宮為據(jù)點(diǎn)與克里姆林宮對(duì)陣。在白宮被斷電的情況下，他領(lǐng)導(dǎo)最高蘇維埃的成員們點(diǎn)著蠟燭“繼續(xù)戰(zhàn)斗”。如今他是俄羅斯經(jīng)濟(jì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。
電視還采訪了亞歷山大·弗拉基米羅維奇·魯茨科伊，此人是“白宮派”另一個(gè)領(lǐng)袖，1993年莫斯科十月事件中，葉利欽宣布解散最高蘇維埃，而最高蘇維埃則反過(guò)來(lái)宣布解除葉利欽總統(tǒng)一職，并任命魯茨科伊為代總統(tǒng)。最終，白宮派在武裝沖突中敗北，魯茨科伊也被捕。出獄后，又重返政治，曾在1996年成功競(jìng)選為庫(kù)爾茨克州州長(zhǎng)。如今是調(diào)查委員會(huì)社會(huì)委員會(huì)成員。
克里姆林宮派有謝爾蓋·斯坦克維奇，1993年葉利欽總統(tǒng)的政治顧問(wèn)。如今是獨(dú)立黨派的政治家。另一位是格奧爾基·薩塔羅夫，葉利欽曾稱(chēng)此人為克里姆林宮的“大腦”。現(xiàn)在是科學(xué)民主研究基金會(huì)主席。
在歷史長(zhǎng)河中，1993年十月事件中的“主角”們也許依然是滄海一粟，即使在現(xiàn)在的歷史教科書(shū)中，這一事件也只有兩個(gè)代表人物，一個(gè)是克里姆林宮的總統(tǒng)葉利欽，另一個(gè)是白宮事件中推選的總統(tǒng)魯茨科伊。其他“大腦”也好，“指揮”也好，只有在專(zhuān)史中才能找到他們的身影。我在此羅列他們的名字和身份，主要是想提請(qǐng)注意：俄羅斯當(dāng)代政治史這一“自我炮擊”事件的“主角”們，有一個(gè)迥異于蘇聯(lián)時(shí)代政治家被肉體消滅的命運(yùn)，他們的命運(yùn)甚至帶有很大的喜劇性。
作為克林姆林宮派的主角，當(dāng)今自然占據(jù)很好的位置，依然活躍在俄羅斯政治生活中，并且發(fā)揮著很大的影響力。但是，他們不是“當(dāng)權(quán)派”。
作為被炮擊的主角們，他們當(dāng)年從白宮魚(yú)貫而出，立刻被投進(jìn)大巴車(chē)，然后被送往監(jiān)獄，然后被判刑。但是，只是4個(gè)月后，1994年2月，葉利欽政府對(duì)所有十月事件的在押犯宣布大赦。這是不是有意“迅速”淡化炮擊白宮的黑色陰影呢？
這些白宮派政治家很快重返政治，在俄羅斯各級(jí)選舉中頻頻獲勝，很多人重返國(guó)家杜馬。他們當(dāng)然也不可能成為“當(dāng)權(quán)派”，比如魯茨科伊在競(jìng)選國(guó)家杜馬的時(shí)候，被當(dāng)?shù)胤ㄔ盒钾?cái)產(chǎn)來(lái)歷不明，從而被取消參選資格。但是，他們依然可以自由地拋頭露面。這里是不是顯示了當(dāng)代政治既不愿意背負(fù)歷史包袱，又不愿意忘記歷史的意味呢？
或許還存在一個(gè)可能性：當(dāng)葉利欽讓出總統(tǒng)職位之后，兩方面的主角都還活躍，但是都“離開(kāi)”了核心。那么，葉利欽選定普京作為接班人，把總統(tǒng)職位讓給一個(gè)與1993年十月事件沒(méi)有太多瓜葛的人，這是不是有意避開(kāi)1993年事件的血色呢。而葉利欽本人則永遠(yuǎn)和白宮黑煙捆綁在一起了。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
