經濟觀察報 特約作者 蔡天新 六月的一天，對劍橋來說是個難得晴好的日子。我和蘇格蘭詩人彼得·曼森一道，搭乘英格蘭作家凱斯頓的便車，前往倫敦橋參加一場詩歌朗誦會，同行的還有劍橋大學英文系學生伊萬。下午三點，我們在大圖書館門口集合出發(fā)，一路沿著低于地平線的高速公路（噪音輻射降到了最低點），聽著機器味十足的音樂。

不到一小時，我們便進入了倫敦市區(qū)，遇到小小的堵塞，還算順利地找到目的地。停好車后，我們來到一家牡蠣餐館。24英鎊一盆，相當于330元人民幣，小盆價格減半。我們要了兩小盆，沾著白醋和芥末，就著啤酒或黑啤吃。每盆12只，自然每人6只了，牡蠣放在冰渣上，我們用手取到碟子上，再用叉子挑。在中國僅是一道小菜，在英國便是一頓大餐了，幸好有免費的面包和奶酪。

對于急著趕路的詩人們來說，這當然沒什么，但我環(huán)顧四周，看到有幾對約會中的男女也吃得津津有味，不禁有些啞然了。我突然想到，是否吮吸的動作和聲音與接吻相似，容易產生一種親近感呢？仔細觀察，其中的一對年紀差得挺大，一瓶白葡萄酒浸泡在冰水里，那表情頗有幾分靦腆和羞澀，像是初次見面。

有案可查的是，歐洲人在公元前便開始養(yǎng)殖牡蠣了，而最著名的要數(shù)英國的科爾切斯特牡蠣和法國的馬杜訥牡蠣。不久以前，我曾看到一則報道，說的是英格蘭南部薩里郡的一位木匠，他在三分鐘內吞下97只牡蠣，創(chuàng)造了一項新的記錄。他的經驗是：直接吞下牡蠣，不咀嚼它們，也不同時在嘴里放很多只。

不過，吃牡蠣最瘋狂的城市是19世紀的紐約，流經該城的哈得遜河牡蠣資源豐富，味道鮮美且有營養(yǎng)。鼎盛時期，紐約年產牡蠣7億只，人們不分貧富貴賤，吃的牡蠣都是一樣的，區(qū)別僅在于是生吃、蒸著吃，還是烤著吃。那時人們隨便走進一家餐館，都會聽見敲牡蠣或吮吸的聲音，我想這與處于上升期的生產率也有關系。

在20世紀以前，當外地人談起紐約，首先想到的就是牡蠣。隨著工業(yè)化的深入帶來的水質污染。到1927年，最后一片牡蠣養(yǎng)殖區(qū)也被迫關閉了。難怪我在上個世紀90年代數(shù)度到訪紐約時，沒有見到昔日的壯觀場面。即使偶爾見到牡蠣的圖案，也沒有作太多的聯(lián)想。

酒足飯飽以后，我們漫步向倫敦橋方向走去，不一會就到了著名的巴臘鮮貨市場（BoroughMarket）。這是一個有著上千年歷史的市場，據說從前市場設在橋上，后來為了安全起見，改在泰晤士河兩側的引橋下面。Borough的本意是享有特權的區(qū)或城鎮(zhèn)，這里應有自由市場之意。我看見一大堆人圍在橋下，中間冒著一團煙霧。側身一看，發(fā)現(xiàn)里面有一口直徑二三米的大平底鍋，下面正燒著柴火呢。

一打聽才知道，原來是西班牙濱海城市瓦倫西亞的大廚師在現(xiàn)場制作海鮮飯（paella）。paella在西班牙語里的本意是“煎鍋”，它使用的主要原料不只是海鮮，甚至要有雞肉和兔肉才地道。此外，還要加入蔬菜、大米、蕃紅花和橄欖油。據說這道菜最初是摩爾人占領西班牙期間王宮貴族宴席上的剩菜，由仆人重新炒過之后再帶回家食用。

我看到許多大人小孩圍著平底鍋，正聞著肉香呢。幾位白衣高帽的廚師輪流上陣，有的添加木塊燃料，有的用兩米多長的木勺攪拌，并不時添加新的原料。顯而易見，他們沒有放辣椒，否則的話非把人嗆跑不可。盡管如此，觀眾與廚師沒有交流，因為會說西班牙語的英國人不多，而會講英語的西班牙廚師就更少了。不過，廚藝也像繪畫、音樂一樣是無需語言解釋的。

旁邊空地上搭起的帳篷底下，放著十來張飯桌，已經有不少顧客在那里就坐了。我們看著嘴饞，遺憾的是，因為要趕去參加詩歌朗誦會，沒時間留步品嘗了。最后一次回望時，發(fā)現(xiàn)那些圍在平底鍋四周的白色帆布上寫滿了標語和網站域名，全是瓦倫西亞旅游部門的。原來這伙人在這里設攤更多的目的，是為了宣傳自己的城市，吸引游客。民以食為天，看來不僅中國人明白這個道理。

• ·終極犒賞——圣誕的無限大禮 　|　 2008-12-18
• ·馬提尼的早餐 　|　 2008-12-10
• ·南非的"長頸鹿" 　|　 2008-12-03
• ·膠囊里的威士忌 　|　 2008-11-28
• ·羅伯特·蒙大維：新世界的一個世紀 　|　 2008-11-24