經(jīng)濟觀察報 施健子/文 晚上7點，李延杰走出位于北京海淀區(qū)學院路的某幢5A級寫字樓，手提著上班時穿的一套正裝——他是HugoBoss的忠實擁躉。暮色中，他鉆進一輛停在門口等客的出租車，身后的寫字樓依然燈火通明，許多和他一樣的人繼續(xù)著永遠沒有完成時的工作。李延杰的目的地是建國門的一家中餐館，在他的交際圈子里，大學同學的聚會幾乎是每三個月進行一次。這群5年前畢業(yè)于中國最好高校的年輕人，大多分布在北京東邊和北邊的高檔寫字樓里，任職于大型的跨國公司，擁有體面的崗位，相對于這座城市的平均薪資水平，他們的收入穩(wěn)定且豐厚。

中餐館裝修考究。老板是個熱衷于收藏的人，門口擺著的儲物柜是從河南的文物商人手中高價購回的，雕花紋飾十分精致，上面放置的梅瓶是清朝晚期的物件，器型很工整。李延杰快速地走進去，來不及看一眼，他已經(jīng)遲到了半個小時。大家談論的話題集中于一個今晚沒有到場的人物，5年前那個毫不起眼來自西北農(nóng)村的小伙子，由于善于把握時機以及極好的資本運作能力，如今已是一個身家過千萬的溫拿（winner）。

這樣的聚會除了聯(lián)絡感情，更微妙的是，因為同處于一個行業(yè)，參與其中的人往往能交換到許多有用的訊息，建立起的資源網(wǎng)絡在充滿競爭的職場內(nèi)，是可以相互利用的富礦。李延杰現(xiàn)在工作的這家美資IT公司，正是因為有了同學的內(nèi)部推薦，他才能順利拿到這個職位。

10點多，他回到位于北三環(huán)的家。80平方米總價約合人民幣200萬元的公寓是他和新婚妻子在去年10月房價攀高時買下的，每個月的房貸月供差不多是8000元。這筆支出對于他和妻子的收入并不代表極大的負擔，只是意味著，在未來的幾十年中，他們將沒有權(quán)力中斷掙錢的工作。

中產(chǎn)階級新樣式

與他的同學一樣，李延杰被稱為這個國家新興的一個群體，中產(chǎn)階級（theMiddleClass）。國家統(tǒng)計局曾經(jīng)在若干年前出過一份充滿爭議的報告，現(xiàn)在看來仍然不具備科學性。報告稱在中國年收入在6萬至50萬之間的人群，都可以算是中產(chǎn)階級。而社科院的專家陸學藝最近在接受新華網(wǎng)的采訪時則稱，截至2008年，中國中產(chǎn)階級約占總?cè)藬?shù)的22%-23%，并以每年1%的速度增長。權(quán)威部門的觀察理性且科學，這個人群的成長速度得到統(tǒng)計，而他們的出現(xiàn)對社會結(jié)構(gòu)帶來的革新也得到了充分評估。

但曖昧的界定指標加上缺乏說服力的證據(jù)，這個長期以來隱匿的人群并沒有強烈的階層認同感。“我并不認為我是中產(chǎn)階級。”李延杰說，“我甚至沒有一點自由度，如果我一天不工作，我就會被這個社會拋棄。”

他的危機感除了還不完善的社會保障制度，也來自于福特主義在中國一線城市生活中的濫觴。幾乎是在100年前，老福特就察覺到高產(chǎn)量、高工薪和高消費之間的內(nèi)在聯(lián)系。他就提出了“每天工作8小時付5美元工資”的舉措。工人的收入也因此得以普遍提高。對此福特自己很清楚，正如他所說，其實我提高工人的工資并不是對貧苦人的施舍。當員工生活富裕之后，消費水平也會隨之提高。這些貨幣在市場上流通也會使T型車的銷量提高。

以汽車工業(yè)為代表的大規(guī)模生產(chǎn)的必要前提和必然結(jié)果就是大眾消費，一個由工薪階層組成的能夠吸收大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品的足夠大的大眾市場。而擴大購買人群的最重要的一個辦法是實現(xiàn)“平等消費”，即承認普通公眾都有享受的權(quán)利，其要有錢，每十人都可以進行消費，甚至一時沒錢也可以借助于分期付款或借貸抵押的辦法來消費。人們變成通過消費來達到平等。消費品甚至是奢侈品都已不再是某種階級特權(quán)的象征，而是每個有財力的消費者享有的權(quán)利。

李延杰們對于生活品質(zhì)的要求帶著強烈的群體色彩。他有不下5雙Tod’s的鞋子，今年打折的時候新購入一雙Ferragamo正裝皮鞋，上班穿的西裝是HugoBoss的，休閑服他喜歡La－coste，而妻子的花銷更多的集中在手袋采購上。他們每年都出門旅行一次，熱門的海島游是上選，不久之前的蜜月是馬爾代夫的自由行，來回7天的費用大約是4萬元人民幣。從去年起，他們開始到國家大劇院聽音樂會、看芭蕾舞劇。這樣的生活模式與他們的父輩們沒有任何的傳承關系或相同點，大多數(shù)中國家庭沒有培養(yǎng)消費主義的土壤。他的生活習慣來自畢業(yè)后進入的公司，自上而下的企業(yè)文化都鼓勵消費，公司甚至會為員工的某些消費品支出買單，他對品牌的選擇性認同來自同事之間的推薦和觀察，并且會以此判斷同類項——他們在飛機上用Kindle看電子書，有一部以上功能強大的智能手機，幾乎不買國內(nèi)的品牌，認為品法國紅酒是生活品質(zhì)的象征。而在他目前工作的項目組里，無論是一般組員或是項目負責人，最近的熱點是電影 《阿凡達》，他們幾乎都加入了去電影博物館排隊購I－MAX票的大軍中。

在通常受到的教育中，中產(chǎn)階級的形象被嚴重模式化。他們在房地產(chǎn)的廣告片中出現(xiàn)，通常一家四口，衣著得體，孩子與父親在樓宇間的草坪上玩著飛盤，母親坐在一邊鋪野餐墊，一般還會有一條狗。場景換成美國人也沒有任何的問題，事實上，這樣的夢想是對“美國夢”價值觀完全的抄襲。人們已經(jīng)習慣用美式思維思考如何在中國實現(xiàn)有質(zhì)量的生活。

布爾喬亞:關于精神的古典記憶

現(xiàn)在，我們所信奉的體系遭到了質(zhì)疑。中產(chǎn)階級的概念其實來自于“Bourgeoisie”，一般翻譯為“布爾喬亞”，長期以來，中產(chǎn)階級趣味被直接等同于布爾喬亞生活，這似乎從來沒有成為過一個問題。

多重身份的媒體人洪晃試圖用消費角度來闡明兩者之間的區(qū)分，“中產(chǎn)階級對消費與布爾喬亞很不一樣，他們不會像布爾喬亞那樣被手工感動，20世紀后半葉的生活節(jié)奏要比19世紀不知道快多少倍，所以中產(chǎn)階級需要新玩意兒，需要創(chuàng)新，需要各種各樣新的設計，這樣才能不斷的滿足他們的消費要求。”

如果你從來沒有聽說過 “布爾喬亞”這個詞，但你應該聽說過“小資”，專指小情小調(diào)的資產(chǎn)階級生活方式，在沒有被用濫之前，它似乎比中產(chǎn)階級更能解釋生活意義上的 “布爾喬亞”。法文的bourgeois或 bourgeosie，可能來源于意大利語的 borghesia,前綴 borgo即“村鎮(zhèn)”，因而bourgeois最早指村鎮(zhèn)上的居民，稍后又指大商小商、手工匠人；中世紀之后，bourgeois成為“中產(chǎn)階級”的同義詞，指有獨立身份的城市居民、貴族和農(nóng)奴之間存在的廣大社會階層。

張普反對以收入、教育和消費為坐標的中產(chǎn)階級定義方式。他是較早一批的留法學生，現(xiàn)如今是嘉士德拍賣公司中國區(qū)負責西洋古籍鑒賞的專家。在歐洲生活多年，他與真正的法國貴族進過餐，曾在波爾多的葡萄園里幫忙除草，也曾經(jīng)為了一瓶好酒坐火車穿越歐洲幾個國家去品嘗。他是徹底且極端的歐洲布爾喬亞生活方式的擁護者，在他看來，“中產(chǎn)應該是文明狀態(tài)的呈現(xiàn)，美國是沒有真正意義上的中產(chǎn)階級的。”

一個現(xiàn)象是，法國的中產(chǎn)階級很少吃快餐，侵蝕全球的快餐文化在歐洲斬獲卻極其有限。你想讓這個群體吃一頓麥當勞，顯然不是什么好主意，他們吃飯需要有餐前酒、開胃菜一直到最后的甜點，這不單是一種禮貌，更是享受。“我們都知道的，法國人一頓飯往往吃很久，這是因為他們向來討厭效率。中國人現(xiàn)在的速度比法國快六倍，發(fā)個郵件到法國，六天之后要能得到回復，就已經(jīng)算是快的了。”

他在法國的時候去盧浮宮，連著好幾次都能看到一個老年女人站在一幅畫前面，不管周圍快速觀光的旅行團有多嘈雜，她都安靜地一個人站著。張普很好奇上去和她攀談，女人說，我看這個畫看了快一輩子了，我覺得它很好，我還看不夠。

一句話啟發(fā)良多。“美國中產(chǎn)與歐洲的布爾喬亞之間的區(qū)別是物質(zhì)和精神。如果按人的壽命有六十年來算，有一種人的人生是用來掙錢的，另外一種人生是享受的。就算是比爾·蓋茨，我認為他充其量也不過就是一個高級小時工，高級小時工的價值在于他掙錢的多少，這是一個極大的誤區(qū)。”他說。

張普經(jīng)常會坐地鐵。每天清晨在北京東邊的CBD地區(qū)，“目光炯炯、斗志昂揚”的年輕人擠上地鐵，涌入各個辦公區(qū)的大門里。他不留情面，自問自答，“什么樣的人才會有打了雞血一樣的精神狀態(tài)？只能說明他們半饑半飽。”

事實上，相對于我們尾隨著的美國人，理論上中國人應該更能體會歐洲生活的雅致。拿譚家菜為例，且不說菜品做工，一個盛菜的器皿里面就大有說頭，而在文化方面，中國人講究原則、恪守傳統(tǒng)。只是斷掉的鏈條并不容易重建，我們選擇了比恢復更為簡單的效仿。再回到過去的精神狀態(tài)并不是一件可以操之過急的事情，即使是高度國際化的一線城市，仍然處于物質(zhì)與精神雙重的原始積累進程。當一部分的人滿足于在威士忌里加綠茶，往葡萄酒里兌可樂時，你不能要求他們明白用紅酒干杯是一件多少不合規(guī)矩的事情。所有的問題時間都能解決，身處其中的我們真正需要考量的是，在物質(zhì)生活的演進進程中，我們還有沒有獨立思考的空間和時間？

哪一個更好?

“時間是效率是英國商人發(fā)明的，而時間是藝術則停留在歐洲人生活的深層邏輯中。你看你要選擇哪一種？”法國葡萄酒網(wǎng)的劉藝和任職于法國安盟保險公司的丈夫張宏自法國回國之后，一直從事與葡萄酒文化傳播相關的工作，在她看來，中產(chǎn)階級與布爾喬亞之間的紛爭就像是新世界葡萄酒和舊世界產(chǎn)區(qū)的關系，前者意味著標準和工業(yè)化，后者強調(diào)個性和獨立，不存在哪一個更好，其實是個人選擇的問題。

剛到法國時，一次張普偶然買到了一個水晶酒杯，便拿給房東炫耀。結(jié)果房東太太不屑一顧，她給張普看她結(jié)婚時候的陪嫁，上好的水晶酒器，含鉛量很高，光澤飽滿、質(zhì)地堅硬，再一對比，張普的杯子就顯技拙了。生活方式的差別及轉(zhuǎn)變對我們的最大影響往往在于，我們會漸漸失去辨別力。

幾天之前，意大利服裝品牌CERRUTI1881在北京前門23號一家意大利餐廳里舉行了2010春夏系列的預覽會。從香港來的造型師Clinton用并不熟練的普通話吃力地向來賓講解有關品牌面料工廠的故事，應者寥寥。Clinton很無奈，“大家沒有興趣來摸一摸這些面料，體會100多年來的工藝嗎？”他發(fā)問。

如果在兩年前，CERRUTI1881并不會舉辦類似的活動，而依靠口口相傳的營銷的挫敗結(jié)果是，CERRUTI1881在整個大中華區(qū)總共開設了100多家直營店，它的知名度在二線城市依然有限。Clinton不愿正面回答問題，他將CERRUTI1881轉(zhuǎn)變營銷思路的原因歸結(jié)為母公司上市，但他無法回避的是，中國新貴階級購買這個品牌的原因并不在于自己對它有多少了解，而在于別人是否了解。

中產(chǎn)階級在中國的土地化生存模式是，生活是自己的，但更重要的是生活方式是要給別人看。這也正好可以解釋為什么品牌效應在中國年輕人面前如此奏效。

金陽是另一個樣本，這個生于上世紀70年代中期的年輕人現(xiàn)在是一家基金公司的基金經(jīng)理，他收入可觀，與妻子還有4歲的兒子住在北京東四環(huán)的高檔公寓里。和很多的家長一樣，他們高強度地工作，拼命掙錢，把兒子送到國際學校。他希望為下一代鋪路，讓他們能受更好的教育，擁有比現(xiàn)在更高的自由度。偶爾閑暇，他的愛好是打高爾夫球，計劃在45歲的時候退休，有足夠的錢和時間，帶上全家到非洲做一次長途旅行，再好好精進自己的高爾夫球技。

不過這一切的實現(xiàn)還得等上10年。或許這也是一種生活的狀態(tài)，前半段中產(chǎn)階級，后半段布爾喬亞。一切歸結(jié)起來，無非人在江湖身不由己。要真正慢下來，又怎么能像一句話一樣容易？

• · 有禮 　|　 2010-02-22
• · 名利場上的“圍脖”客 　|　 2010-02-09
• · 高端品牌觸網(wǎng)記 　|　 2010-02-04
• · 陸志明：工資改革應壯大中產(chǎn)階級 　|　 2010-01-28
• · 手表昂貴的道理 　|　 2010-01-21