經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 楊婷婷/文 在今年過(guò)去的前9個(gè)月里，張藝謀的名字一共出現(xiàn)在各類大獎(jiǎng)榜單十一次，活動(dòng)的主辦方們個(gè)個(gè)都在向他示好，卻仍然鮮見(jiàn)他出席這些瑣碎的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

張藝謀遇到了史上最忙碌的十月，執(zhí)導(dǎo)今年的國(guó)慶慶典，同時(shí)還要為在鳥(niǎo)巢上演的新歌劇 《圖蘭朵》操心，雖然《圖蘭朵》已經(jīng)不是張藝謀第一次接觸，但鳥(niǎo)巢因?yàn)槠涮厥獾难莩鰲l件仍然充滿了挑戰(zhàn)，他的新電影《三槍拍案驚奇》要在年底上映，宣傳期馬上就要來(lái)臨。公眾的目光繼奧運(yùn)會(huì)后一再地因?yàn)楦鞣N大事聚集到這位身份為 “導(dǎo)演”的張藝謀身上，不過(guò)，這種壓力似乎已經(jīng)不是問(wèn)題，從與官方合作的印象系列演出到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，中國(guó)和世界都驚訝了，贊美已經(jīng)是一種常態(tài)。

今天的張藝謀，身上背負(fù)著種種“宏大”的榮譽(yù)，所做之事也常常以“宏大”帶給公眾驚訝，描述張藝謀也難以避免地劃向宏大的方向，這讓我們的文章看上去有些落入俗套，然而這種宏大有時(shí)正是張藝謀早期作品所暗含的歷史態(tài)度。其實(shí)，如今的張藝謀本身也已經(jīng)沒(méi)有給公眾留下更多想象空間，他不常接受媒體訪問(wèn)，也不會(huì)出一些驚人之語(yǔ)，他的八卦新聞已經(jīng)很久不出現(xiàn)在網(wǎng)站頭條，他仍然是一個(gè)成功的電影導(dǎo)演，但也早已衍化成為一份中國(guó)本土制造的文化樣本。

《時(shí)代》周刊在去年提名張藝謀為年度人物，著名導(dǎo)演斯皮爾伯格為其撰寫(xiě)了頒獎(jiǎng)詞，在斯皮爾伯格看來(lái)，張藝謀對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)是讓世界開(kāi)始認(rèn)識(shí)中國(guó)并對(duì)這個(gè)國(guó)家的文明充滿了好奇。本是工人的張藝謀在文革之后恢復(fù)高考的第一年考進(jìn)了北京電影學(xué)院，被現(xiàn)代人口口相傳的入學(xué)故事是，張那年27歲，而這個(gè)年齡超出了規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)6歲，即使他有一定的攝影天賦但同時(shí)也沒(méi)有任何跟電影有關(guān)的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。幸運(yùn)的是，時(shí)任文化部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)下指示希望破格錄取張藝謀，這才使得張藝謀圓夢(mèng)北京電影學(xué)院，這件事被著名的《電影手冊(cè)》列為影響世界電影進(jìn)程的一件大事。

從為同學(xué)陳凱歌的 《黃土地》擔(dān)任攝影師后聲名鵲起，張藝謀已經(jīng)在電影界紅了25年，是大陸唯一獲得了威尼斯電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)的導(dǎo)演。另一位也獲此殊榮的導(dǎo)演李安，和張藝謀受著不同文化的熏陶，李安在東西方文化中自由地游走，張藝謀則是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，他的思想和變化，都和中國(guó)這個(gè)巨變的時(shí)代始終緊密聯(lián)系著。

因此，從東方到西方，評(píng)論界們普遍認(rèn)為，短期之內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)有人替代張藝謀的可能，他作為中國(guó)導(dǎo)演的標(biāo)志面孔還將繼續(xù)屹立在國(guó)際上。

然而，批評(píng)的聲音從張藝謀開(kāi)始創(chuàng)作就存在著，太向商業(yè)利益妥協(xié)以及過(guò)于親近外國(guó)人都是張藝謀被攻擊的理由，現(xiàn)在人們喜歡用“大型團(tuán)體操”來(lái)調(diào)侃他的作品，然而另一面是，張藝謀早期的作品在世界重要電影節(jié)皆有斬獲，而轉(zhuǎn)向商業(yè)制作后的不同影片創(chuàng)造了屬于自己的品牌并開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)電影票房的新時(shí)代。

批評(píng)也并非毫無(wú)道理，張藝謀早期的作品充滿了現(xiàn)實(shí)主義的力量，《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》雖然被知識(shí)分子批評(píng)為偽民俗，但卻憑借其濃烈的色彩和頗具東方味道的腔調(diào)引起整個(gè)電影界的震動(dòng)，也開(kāi)始讓西方電影界注意到遙遠(yuǎn)而神秘的東方，《秋菊打官司》里關(guān)于農(nóng)村倫理和生活狀態(tài)的表現(xiàn)，描述出了一個(gè)群體的權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒，“俺就是要個(gè)說(shuō)法”這句秋菊的名言在今天仍然值得被人尊敬，這部作品被認(rèn)為是張藝謀最優(yōu)秀的作品之一，西方顯然也被震動(dòng)了，四十九屆威尼斯電影節(jié)一下子奉送了最佳電影獎(jiǎng)與最佳女主角兩座金獅獎(jiǎng)杯給這位東方導(dǎo)演，這在整個(gè)國(guó)際A級(jí)電影節(jié)的歷史上，都是非常少見(jiàn)的。

張藝謀迄今一部唯一被禁止上映的影片《活著》，是一部反映中國(guó)個(gè)人命運(yùn)的范本。張藝謀巧妙地避開(kāi)了原著中過(guò)于殘酷的結(jié)局和細(xì)節(jié)，為《活著》注入了一絲希望，就是這部藝術(shù)性被普遍認(rèn)為達(dá)到極致的作品，原著作者余華認(rèn)為這些被狡黠地處理掉了的電影細(xì)節(jié)，反映出了張藝謀對(duì)官方口味的適應(yīng)。

《活著》很有可能是張藝謀最后一次嚴(yán)肅地思考個(gè)體命運(yùn)與歷史關(guān)系這樣的嚴(yán)肅電影了，自這部電影之后，張藝謀鮮少再涉足此類敏感的話題，也不再對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代史進(jìn)行權(quán)力解構(gòu)，這也讓他的導(dǎo)演生涯更為順利，他已經(jīng)是一個(gè)蜚聲國(guó)際的電影導(dǎo)演，于是開(kāi)始在商業(yè)電影的路上大步邁開(kāi)前行。

對(duì)現(xiàn)在還處于爭(zhēng)取地位的許多年輕導(dǎo)演們來(lái)說(shuō)，張藝謀走了一條看似可以成功復(fù)制的道路，張藝謀早期作品的意義不在于是否出賣了中國(guó)文化，而在于，他的作品都富含了一個(gè)飽滿富有張力的現(xiàn)實(shí)故事，對(duì)于一些故作姿態(tài)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這可能是需要改變的核心。

張藝謀真正的裂變發(fā)生在 《英雄》拍攝前后，這部電影開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)電影從拍攝到營(yíng)銷的一個(gè)新的時(shí)代，自《英雄》開(kāi)始，張藝謀自身的品牌形象漸漸樹(shù)立起來(lái)，這時(shí)，也是批評(píng)聲大過(guò)了贊美聲的開(kāi)始，《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》讓人覺(jué)得張藝謀電影中故事的元素漸漸被削弱，而音樂(lè)、美術(shù)、特效漸漸超越一切幾乎要成為主角，在一段時(shí)期內(nèi)，由《英雄》開(kāi)創(chuàng)的這種模式成為了所有中國(guó)電影效仿的對(duì)象，盲目的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，許多電影除了導(dǎo)演不變，從面孔到幕后團(tuán)隊(duì)，全部都是熟悉的幾個(gè)名字，無(wú)法分辨出導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格。與國(guó)內(nèi)這些嘲笑和批評(píng)相伴的是，包括張藝謀在內(nèi)的諸多國(guó)產(chǎn)大片再?zèng)]有一部得到國(guó)際三大電影節(jié)的承認(rèn)，但票房卻是一路在走高。

誰(shuí)也不能忘記的事情是，電影導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)了2008年夏季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，并且讓整個(gè)西方都為之瘋狂。謙虛的倫敦市長(zhǎng)說(shuō)，這給了倫敦2012年的奧運(yùn)會(huì)很大壓力，它無(wú)法超越，西方媒體齊聲盛贊張藝謀和他的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的視覺(jué)特效，這中間包括了曾經(jīng)對(duì)中國(guó)不友好的“CNN”，國(guó)內(nèi)反而充滿了反思之聲，“將人海戰(zhàn)術(shù)玩到什么時(shí)候才是頭？”張藝謀對(duì)人海戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)疑有句很經(jīng)典的回應(yīng)，“你以為西方他們不想玩人海戰(zhàn)術(shù)嗎？其實(shí)他們比我們想搞那一套！”

有些事情注定是形式大于意義的，放在這里總結(jié)可能特別貼切。

• · 奢侈品拍賣市場(chǎng)回暖 中國(guó)成主力 　|　 2009-12-04
• · 你的錢明年會(huì)去哪里？ 　|　 2009-11-20
• · 人民幣匯率的藝術(shù) 　|　 2009-11-04
• · 搖滾：戰(zhàn)斗的青春已逝 　|　 2009-10-30
• · 末代帝王 阿巴多 　|　 2009-10-27