先說(shuō)便宜，當(dāng)時(shí)的北京，有幾個(gè)賣舊書的地方，但基本單擺浮擱，誰(shuí)也不挨著誰(shuí)。成規(guī)模的，只有中國(guó)書店一家。從東四路口到東單路口，三站地，就有三家中國(guó)書店，如果把再早一點(diǎn)的金魚(yú)胡同老東安市場(chǎng)里那個(gè)轉(zhuǎn)個(gè)身都有點(diǎn)兒困難的中國(guó)書店也算上，就是四家了。

老東安市場(chǎng)的那家中國(guó)書店，在金魚(yú)胡同改造和建新東安市場(chǎng)的時(shí)候，和吉祥戲院、長(zhǎng)安戲院一起，消失在老北京的文化版圖里了，后來(lái)戲院換了地方恢復(fù)了，但書店卻沒(méi)見(jiàn)到遷回來(lái)。關(guān)于那家中國(guó)書店，熟悉老北京文化掌故的，或者只是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感興趣的，會(huì)在很多現(xiàn)代文學(xué)作家和近現(xiàn)代學(xué)者的日記、散文里看到記載：當(dāng)時(shí)，到吉祥聽(tīng)?wèi)颍_(kāi)場(chǎng)之前之后，去東安市場(chǎng)里那家小書攤一樣的中國(guó)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淘幾本書，然后和當(dāng)天的戲單夾在一起，有可能，這之前再和幾個(gè)朋友去吃頓東來(lái)順老店，這簡(jiǎn)直就是舊派文人的一張標(biāo)準(zhǔn)周末休閑圖。

東安市場(chǎng)的中國(guó)書店隨老東安一起拆掉之后，東單東四一線，從北往南數(shù)，還有三家中國(guó)書店，最北邊，隆福寺東口進(jìn)去，幾十米，左手，路北，有一家中國(guó)書店，店不大，以好書一定會(huì)配合著標(biāo)一個(gè)“好”定價(jià)著名。從東四十字路口往南，燈市東口丁字路口東北角，同福夾道對(duì)面，還有一家中國(guó)書店，店面比隆福寺的大得多，書也雜，1993年我在附近上高三，中午和下午放學(xué)后，往東走是這家中國(guó)書店，往西走是老的中華書局和商務(wù)印書館的門市部，后者現(xiàn)在變成了涵芬樓，嚴(yán)格講，也算一種“消失”。

再往南，過(guò)協(xié)和醫(yī)院東門，大概在現(xiàn)在農(nóng)業(yè)銀行的那個(gè)位置，當(dāng)年是一溜兒臨街而狹窄的門面房，其中，就有一家中國(guó)書店，一進(jìn)門，是一左一右沿墻的書架，書碼得密而高，兩排書架之間的空間，夠兩個(gè)人背靠背在書架前站著翻書。進(jìn)門右手是收款臺(tái)，半張桌子大小，因?yàn)橛羞@半張桌子，進(jìn)出門的地方尤其擠。收款臺(tái)旁邊有一個(gè)樓梯，順樓梯上到二樓，說(shuō)眼前“豁然開(kāi)朗”，絕對(duì)不夸張。樓上有些便宜畫冊(cè)、字帖，基本都以教授技法為主，選材并不精到，印刷裝幀也偏草率，說(shuō)不上什么版本，也沒(méi)什么所謂 “收藏價(jià)值”——和今天大家進(jìn)中國(guó)書店“尋寶”不一樣，十幾二十年前人們進(jìn)中國(guó)書店，基本還是沖著便宜和實(shí)用去的，那時(shí)候的解放前老商務(wù)“萬(wàn)有文庫(kù)”，也不過(guò)兩三塊錢一本，趕上五塊十塊的，一定是很好的品相和內(nèi)容。幾毛錢的字帖和兩塊錢的小畫冊(cè)，一塊錢的小說(shuō)，七八毛錢的詩(shī)歌選和兩塊五的新印古籍是店里的主流。

除了這些，印象深刻的就是書店二樓有很大一片面積賣菜譜和生活用書，比如毛線編織和服裝剪裁什么的，這兩部分書和前面的字帖一樣，看起來(lái)都賣得不錯(cuò)。現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)遺憾，為什么沒(méi)人把幾十年間出版的菜譜和編織、裁剪類的書整理一下，從中研究一下老百姓生活和時(shí)尚的變遷呢？如果真有人寫這樣一本書，一定很有意思。

此外，二樓多的就是每家中國(guó)書店都有的“看家菜”：各種良莠不齊的“中國(guó)古典小說(shuō)”、“話本”、“演義”。當(dāng)時(shí)，華夏出版社出了一大套金色書脊的中國(guó)古典小說(shuō)叢刊之類的書，好幾箱子，摞在二樓的書架邊上很長(zhǎng)時(shí)間，用塑料繩扎得一捆一捆的，那時(shí)候，這種大套書，即便打折，也是奢侈品。

對(duì)這家書店印象最深的，是二樓靠南邊的一排書架，書架的一邊臨窗而采光良好，書架上插的全是當(dāng)年很火的 “外國(guó)通俗小說(shuō)”——打上引號(hào)的原因，是事后很多年才知道，當(dāng)年的所謂 “外國(guó)通俗小說(shuō)”，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)貨”。那時(shí)候一沒(méi)翻譯軟件，二沒(méi)成熟的外版引進(jìn)渠道，哪就能一下子翻譯出那么多“通俗小說(shuō)”來(lái)？

現(xiàn)在看，當(dāng)年托外國(guó)人之名，在小說(shuō)里夾一些刺激一點(diǎn)的佐料，是許多作者和出版商心照不宣的秘密。當(dāng)時(shí)書架上的眾多外國(guó)作者名字中，印象深刻的除了“西德尼·謝爾頓”外，還有一個(gè)“雪米莉”，許多年后，我聽(tīng)到一個(gè)不知道是否準(zhǔn)確的小道消息：“雪米莉”其實(shí)是三個(gè)中國(guó)人，一個(gè)人占了一個(gè)字。

后來(lái)，這家中國(guó)書店因?yàn)闁|方廣場(chǎng)的建設(shè)施工，在東單改造的同時(shí)，消失了。那以后，北京市中心不再有需要側(cè)身而過(guò)的舊書店，插在書架上的雪米莉也好像一起從視線里淡出了。在那前后拆掉的還有王府井新華書店和王府井南口北京的第一家麥當(dāng)勞。這時(shí)候，你覺(jué)得歷史就在自己面前。

• ·美食家也風(fēng)流 　|　 2008-12-29
• ·做一個(gè)世界主義者 　|　 2008-12-29
• ·日本汽車產(chǎn)業(yè)為何強(qiáng)盛？ 　|　 2008-12-26
• ·回家是一種私生活 　|　 2008-12-26
• ·時(shí)代的煉金術(shù)士 　|　 2008-12-26