經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 楊波 1994年我來北京念書。當(dāng)時(shí)北京有兩點(diǎn)讓我印象深刻，第一是詫異于這個(gè)地方怎么能夠這么久不下雨，但大伙兒該吃什么該喝什么一切照常。這要在我家鄉(xiāng)，早該嚷嚷上報(bào)國(guó)務(wù)院申請(qǐng)救濟(jì)了。第二點(diǎn)就是如此痛苦而漫長(zhǎng)的冬季了，室外天寒地凍，風(fēng)刮得像刀子，逼得你只能郁悶地呆在房子里。那時(shí)候我?guī)缀趺刻於紩?huì)念叨一遍 “冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”聊以自慰。

15年過去，前者印象依然如此，后者卻早已永遠(yuǎn)地改變了，這都源于9年前那次不經(jīng)意的嘗試。千禧年的第一日，比北京還要天寒地凍的塞罕壩，我開始了第一次滑雪，從此無可救藥地愛上了這項(xiàng)瘋狂而刺激的運(yùn)動(dòng)，從此所有對(duì)于北京冬天糟糕的感受都一掃而光。過冬變得如此幸福，惟一的遺憾就是它太短暫了。

最狂熱的冬天，一周里我會(huì)有三四天都泡在雪場(chǎng)，不知情的朋友紛紛以為我跳槽到了雪場(chǎng)工作。正是如此走火入魔的癡迷，我的滑雪武藝火箭般飛升，開始打業(yè)余比賽，開始有了贊助商。白天和熟悉的隊(duì)友們?cè)谫惖郎掀磦€(gè)“你死我活”，晚上一起吃紅京魚水煮魚喝哈啤講滑雪段子，這是滑雪所帶來的另一種樂趣。得隴望蜀之余，我又開始了野雪生涯。先是在塞北、翠云山、亞布力、北大湖這些滑雪場(chǎng)的道外林間、纜車下方，一切可滑之地都不會(huì)放過。

慢慢地，登山滑雪也提上了日程。這幾乎是一個(gè)全新的天地，大不相同的器材和技術(shù)、不可預(yù)知的危險(xiǎn)，不過卻有著致命的吸引力，我?guī)缀跏菬o可救藥地陷進(jìn)去。長(zhǎng)白山、小五臺(tái)、四姑娘山、七一冰川、慕士塔格山，越來越多的雪山進(jìn)入了我的滑雪名錄。其間也有過兇險(xiǎn)萬狀的時(shí)刻，如今回想起來，稍有不慎，也許當(dāng)時(shí)就掛了。既然如此，趁著人生還沒有“GameOver”之前，趕緊將生命中關(guān)于那些所鐘愛的滑雪場(chǎng)和野雪地的美好回憶給寫出來，正是順理成章之事。

就像姑娘們總是會(huì)想起自己的第一個(gè)男友一樣，我也很難忘記塞罕壩雪場(chǎng)，這可謂是我的“失身地”。這家雪場(chǎng)并不大，官方介紹說各有700米、1000米、1500米的初、中、高級(jí)雪道，基本言過其實(shí)，因?yàn)楦呒?jí)和中級(jí)在合用一條雪道，另外標(biāo)稱長(zhǎng)度上恐怕也要縮水。不過這并不重要，絕佳的粉雪和風(fēng)景才是這里的王道。一旦不拘囿于所謂的雪道，那周圍連綿起伏的山頭和一望無垠的林海就是無窮無盡的天然滑雪場(chǎng)。木蘭圍場(chǎng)最高峰喇嘛山離此地很近，我和幾位朋友曾于2007年4月登上去滑下來。搞笑的是，一貫粗心的我出門忘了帶雪杖，最后只好撿了兩根木棒將就。你可以想象這樣的場(chǎng)景——一個(gè)看上去有點(diǎn)瘦弱的哥們，揮舞著兩根大木棒，張牙舞爪地呼嘯著滑雪下山。

黑龍江的亞布力長(zhǎng)期以來是國(guó)內(nèi)滑雪愛好者心目中的圣地，就如麥加之于穆斯林信徒。老實(shí)說，我在2001年第一次到亞布力時(shí)，確是帶有幾分朝圣的心態(tài)。亞布力有三座海拔超過1000米的山頭，挨個(gè)是1374米的大鍋盔、1268米的二鍋盔和1000.8米的三鍋盔。大鍋盔當(dāng)時(shí)屬于體委，主要為運(yùn)動(dòng)員服務(wù)。二鍋盔屬于一家叫 “惠陽”的香港公司，可能投資出了點(diǎn)問題，常年處于荒廢狀態(tài)。平時(shí)說的亞布力更多指三鍋盔。中期公司1995年盤下這塊地后砸入2.8億建成風(fēng)車山莊等一系列酒店和雪道，其規(guī)模至今在國(guó)內(nèi)仍然屈指可數(shù)。不過這項(xiàng)投資在那個(gè)年代顯然太過于超前。如果不算土地本身的價(jià)值，單從經(jīng)營(yíng)而言，只能用血本無歸來形容。前幾天我采訪這項(xiàng)投資曾經(jīng)的主持者、現(xiàn)在南山滑雪場(chǎng)的老板盧建，談起往事還唏噓不已。他當(dāng)年就因?yàn)檫@項(xiàng)失敗的投資而黯然去職。不過心有不甘，轉(zhuǎn)身在北京做了南山雪場(chǎng)，卻是風(fēng)生水起，賺了個(gè)盆滿缽滿，總算不負(fù)了“中國(guó)旅游滑雪第一人”的名頭。這已經(jīng)是后話了。

三鍋盔11條雪道中最出名的是6號(hào)道，這條近2800米長(zhǎng)的中級(jí)雪道有“幸福大道”之稱，一度有“沒滑6號(hào)道就不算到了亞布力”的說法。另外就是9號(hào)道，當(dāng)年判斷誰是高手的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單，就看你能不能從9號(hào)道滑下來。即使真相是連滾帶爬跌跌撞撞完成這段高手之路，大伙兒也難免對(duì)你肅然起敬。不過我印象最深的卻是纜車下方的無名道。這處因?yàn)樾藿ɡ|車稍加砍伐而形成的非正式雪道極盡凹凸不平之能事，有好事者稱“亞布力12號(hào)道”，這也可視為初級(jí)意義上的野雪道，入門者可來此處一試身手，若能上下翻飛自若，那么可以向登山滑雪殿堂的更高段邁進(jìn)了。還有4號(hào)和5號(hào)，實(shí)際上這兩處雪道基本接近廢棄，上段是厚厚的浮雪，下段連入森林中的越野道。我數(shù)次從這兒滑下，結(jié)果就是陷在七拐八彎的越野道不能自拔，最后只能強(qiáng)行穿越密林，爬上公路，在寒風(fēng)中苦苦等待有過路車出現(xiàn)搭我再回雪場(chǎng)纜車站。

來年通過對(duì)纜車工施以小恩小惠，我們也有機(jī)會(huì)在大鍋盔一試身手。對(duì)于這里雪道的記憶幾乎都已淡忘，但隊(duì)伍中一個(gè)綽號(hào)“胡子”的哥們卻是讓人過目不忘。當(dāng)時(shí)我糾集了12人殺往大鍋盔，11人有自己的器材，除了胡子。他最后是花了50元找那邊的運(yùn)動(dòng)員租了一套用舊的雪具。顯然這套雪具并不適合他，尤其滑雪靴，結(jié)果滑下來的一路，我們就聽見他不停地痛罵——“我這個(gè)破鞋、破鞋、破鞋……”。胡子不堪其恥，回到北京立馬買了一套不錯(cuò)的雪具。不過卻又因?yàn)樵趪?guó)際友人面前過分賣弄，不幸重重摔飛平拍在南山的跳臺(tái)下，登時(shí)暈將過去，大伙兒擔(dān)心其有半身不遂之虞。后來在醫(yī)院里醒過來，這家伙想方設(shè)法上網(wǎng)報(bào)了一條平安信——“醫(yī)生說，我下半輩子還能做男人。”這真是我見過最豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度。

吉林的北大湖是一處足以與亞布力抗衡的大雪場(chǎng)。剛剛過去的亞冬會(huì)就在這里舉行，如果說以往的北大湖在雪道數(shù)量和質(zhì)量上比起亞布力還稍有不足，借助國(guó)家最新一輪的龐大投入，如今已完全能平起平坐，甚至超過。加上更勝一籌的雪質(zhì)和風(fēng)景，如能再加上過得去的服務(wù)，這里儼然就要坐穩(wěn)國(guó)內(nèi)頭號(hào)雪場(chǎng)的交椅。

北大湖5索雪道在國(guó)內(nèi)野雪愛好者心目中享有崇高的地位。“長(zhǎng)度1442米，平均寬度53米，落差521米”，這段雪道坡度足夠陡，壓雪機(jī)上去困難重重，后來干脆就不再整理，任其演變成一條野雪道。又因?yàn)槠渥銐驅(qū)捄妥銐蜷L(zhǎng)，給雪地撒野留下了廣闊天地。很多人第一次野雪極度美妙的經(jīng)驗(yàn)就是在這里獲得，當(dāng)然也不乏極度痛苦的經(jīng)歷。我就見過一朋友，我們都滑四趟回去吃飯了，這廝的第一趟還在雪道上苦苦掙扎，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎必摔得七零八落，雪板雪杖四濺，最夸張的一跤連頭盔都摔飛了，骨碌骨碌滾到半山腰，驚得旁人一身冷汗，以為這位老兄的頭顱和身體分離了。看著我們絕塵而去，我估摸他連尋死的心都有了。山下纜車工須得等著他下山才能收攤走人，連帶著也有了尋死的心。

北大湖隱藏了諸多刺激非凡的野雪道，那條桿梁探險(xiǎn)道，難度稍遜五索，長(zhǎng)度卻是更勝。最高峰南極樓山頂下來的3索，因廢棄多年，人跡罕至，一路滑下來猶如在神仙境地漫游。2索兩側(cè)柵欄外的天然雪道，雪厚坡陡的滋味，現(xiàn)在一想起禁不住心馳神往。

河北崇禮的萬龍是另一處不得不提的雪場(chǎng)。在羅紅羅力兄弟的大力投入下，這里的雪道纜車數(shù)量日漸增多，再加上強(qiáng)大的人工造雪能力，如今已然超越自然條件顯然更為優(yōu)越的東北，成為國(guó)內(nèi)最早開業(yè)、營(yíng)業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)的雪場(chǎng)。元旦前我剛過去了一趟。他們夏天沒有閑著，清理了樹林里的雜草、灌木和石頭，并將收拾下來的灌木堆積在雪道邊擋風(fēng)積雪，于是整個(gè)樹林就變成了天然的野雪場(chǎng)，這給我這個(gè)粉雪追逐者帶來了不小的驚喜。

不過，也有不小的驚訝。萬龍滑雪的價(jià)格如今已然超英趕美。纜車票周末一天是350元，旺季是470元，連帶上雪具則分別是570元和750元。要想便宜點(diǎn)，可以考慮不限時(shí)間和次數(shù)的季票，價(jià)格是6800元。住宿同樣不便宜，標(biāo)間基本1000元以上，也有堪堪低于千元的，那是終年不見陽光的陰面。如果你對(duì)上述價(jià)格并不敏感，這里有對(duì)比。我有朋友去年先后去過北美歐洲等地的頂尖雪場(chǎng)，威爾(Vail)和天國(guó)樂園(Heavenly)旺季價(jià)格是80美元一天，阿斯本(Aspen)富人云集，可能是全球最為昂貴的雪場(chǎng)，也不過93美元打住。天國(guó)樂園提前購買季票的話僅為330美元。有趣的是，包括威爾、天國(guó)樂園在內(nèi)的5家全球知名的雪場(chǎng)正在萬龍做推廣，他們的聯(lián)合季票為579美元。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，人家擔(dān)心這樣的價(jià)格過于高昂，在其宣傳手冊(cè)上羞羞答答地表示了歉意，然后委婉地說希望客人覺得物有所值——數(shù)百條雪道、上千公里長(zhǎng)度、無敵風(fēng)景……

長(zhǎng)白山是我每年必去之地。這里的年降雪量和積雪日數(shù)均為全國(guó)最多，積雪期可達(dá)258天，滑雪期可達(dá)7個(gè)月之久。更棒的是，此處粉雪正是野雪愛好者們的最愛。這也是我去過的擁有最美風(fēng)景的地點(diǎn)之一。即使同一景點(diǎn)，在一年四季里的美各不相同。不少挑剔的攝影師在這里拍出了令他們自己都感到滿意的作品，在我看來，并非他們的攝影技術(shù)多么出色，而是這里的風(fēng)景使然。這里的溫泉對(duì)于剛剛滑完野雪的兄弟們來說，簡(jiǎn)直就是上天的眷顧。山下杜鵑山莊的溫泉燙得讓人大汗淋漓卻又不忍離開，我們甚至在這里打過雪仗，那真是冰火兩重天。室外還有個(gè)情調(diào)十足的露天溫泉池，想想看，泡著溫泉，喝著啤酒，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛雪，茫茫林海，巍巍雪山，這是怎樣的人生？美景、野雪、溫泉，我不信有誰能抵受得住這樣的三重誘惑？

前日接到哥們凌峰電話，先是暢談了一番他的宏偉設(shè)想——花一個(gè)多月時(shí)間連登8000米的希夏邦瑪和卓奧友，然后滑雪下山。末了加上一句，“怎么樣？加入我們吧。”我口頭答應(yīng)了，心里卻想，我可沒這么大野心，爬完卓奧友滑下來，兄弟我就先撤了，趕緊回來上班，免得老板炒我魷魚。“什么？”“你不知道今年經(jīng)濟(jì)危機(jī)啊？”

（作者為《戶外》（outside中文版）雜志主編，行攝匆匆俱樂部合伙人）

• ·易建聯(lián)：尷尬票選 　|　 2009-01-19
• ·一組與達(dá)喀爾有關(guān)的數(shù)字 　|　 2009-01-14
• ·南美版達(dá)喀爾 　|　 2009-01-13
• ·田秋明：廚師也瘋狂 　|　 2009-01-12
• ·“地方保護(hù)主義”與年終總結(jié) 　|　 2009-01-07