《好兒女花》
虹影/著
江蘇人民出版社
2009年9月
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 書(shū)評(píng)增刊 邢舟/文 我手上這本,是臺(tái)灣九歌出版社2009年底替虹影出的新書(shū),今年一月去臺(tái)北參加臺(tái)北國(guó)際書(shū)展的時(shí)候,看見(jiàn)出版社大張大張的海報(bào)宣傳,還有捧著書(shū)站在那看的讀者,有些莫名的感動(dòng)。原來(lái)有一種情緒,竟跨過(guò)了海,找到了知音。
放下小說(shuō)已經(jīng)幾天了,可書(shū)中有句話(huà)總是在耳邊回響。那是小說(shuō)家虹影新作《好女兒花》里面的一句,來(lái)自她的一個(gè)遠(yuǎn)方朋友:“我真希望這是一本完完全全的小說(shuō),而不是真的。作為讀者,我欣喜自己讀到了一本值得一贊的好書(shū),可是作為你的朋友,我的心都讀碎了。你的氣質(zhì)是偶像式的、明星式的,自然招來(lái)很多負(fù)面東西。不管我在國(guó)外國(guó)內(nèi),常常聽(tīng)到許多花樣的傳聞,關(guān)于你的,我從未問(wèn)過(guò)你,我只是為你擔(dān)心,但是遇見(jiàn)你,你臉上像什么事都沒(méi)有,我就一直猜想,那些事不是真的,一點(diǎn)都不是,所以我就坦然了,放心了。可是看了這本書(shū),我的震驚讓我不敢呼吸。虹影啊,讓我怎么告訴你才好啊?”
有一本書(shū),讓你,心都讀碎了。
這種情況不多見(jiàn),現(xiàn)在的小說(shuō),能刺激你的神經(jīng),走到你心里的越來(lái)越少,如同我們每天的生活一般,過(guò)于殷實(shí)便趨于平淡。可心碎的感覺(jué),好難受。還記得最早讀虹影的另一部半自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》,那是一個(gè)女人從出生到十八歲的生命敘述,最終以發(fā)現(xiàn)自己是私生女的事實(shí)逃離了生命的本源地。那時(shí)候就已經(jīng)讀得心痛了,可與它相比,《好女兒花》剝離出來(lái)的現(xiàn)實(shí),殘忍得多。
你能想像嗎?一個(gè)十八歲就逃離家鄉(xiāng)的弱女子要面對(duì)看不到最后一面的母親而無(wú)處懺悔;一個(gè)備受追捧且收入不菲的作家要接受丈夫背叛,并且對(duì)方是自己的小姐姐的現(xiàn)實(shí);一個(gè)家中最小的妹妹要承受兄弟姐妹間的心計(jì),各自的算盤(pán)不是看上她的錢(qián)就是破壞了她的家庭。哪怕只是奔喪的三天,扯出來(lái)的家庭陰暗,就寫(xiě)足了一兩百頁(yè),再加上一個(gè)私生女的身份,層層的鐵鏈壓得人喘不過(guò)氣來(lái),作為讀者,你不禁要想,難道真的要那么凄慘嗎?仿佛人世間所有的苦,都要追著這個(gè)柔弱的身子,纏綿不散。
書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去,在主人公從母親生前好友口中確信,母親晚年真的在江邊撿過(guò)垃圾的那一刻,我的眼淚就這樣流了下來(lái)。如同虹影寫(xiě)的那樣,“這也是一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,給母親,告訴她我內(nèi)心的困惑和痛苦,也給未出世的女兒,告訴她,她的外婆和母親是怎樣一個(gè)人。”當(dāng)一個(gè)作家如此狠心,對(duì)自己下手,“白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)”,就忍不住問(wèn):難道她就不愛(ài)自己?jiǎn)幔?/P>
雖然書(shū)中“兩女侍一父”之類(lèi)的情節(jié),充滿(mǎn)了話(huà)題性。可我總覺(jué)得,“愛(ài)與被愛(ài)”才是這本書(shū)的主題。雖然橫跨四十余年的歲月里,書(shū)里每個(gè)人的人生都是如此渺小而微弱,他們的生活并不寬裕,擠在狹小的空間里還要擔(dān)心三餐的溫飽。可就是這樣的環(huán)境,他們還在爭(zhēng)取用自己的方式尋找愛(ài)的權(quán)利。雖然有些方式,在局外人看來(lái),自私、暴烈甚至不擇手段。可捫心自問(wèn),我們難道就不會(huì)了嗎?他們爭(zhēng)取愛(ài)的權(quán)利難道錯(cuò)了嗎?母親想要重溫舊日的愛(ài)與溫暖去撿垃圾;叛逆、逃離家鄉(xiāng),是在渴望母親給她愛(ài)。墮胎、結(jié)婚甚至到不得不接受畸形的兩性關(guān)系,都是一具具極度渴望愛(ài)的軀體,在掙扎在吶喊。
好在有一天,她懷孕了。當(dāng)最?lèi)?ài)的母親離開(kāi),世界用另一種方式向她傳遞了愛(ài)的本能。如果一時(shí)間她忘了被愛(ài)的感覺(jué),那至少,有了愛(ài)別人的機(jī)會(huì)。這種愛(ài)在延續(xù),從2006年母親過(guò)世,到孩子出生,斷斷續(xù)續(xù)地記錄終于付印并出版的時(shí)候,我從網(wǎng)上看到了她再婚的消息。那個(gè)小說(shuō)中的W,終於在現(xiàn)實(shí)中和她走到一起,給了她一個(gè)完整的家。
虹影曾經(jīng)說(shuō),只有寫(xiě)完這本書(shū),才不會(huì)繼續(xù)迷失自己,并找到答案。合上書(shū),封底的那張照片,虹影看起來(lái)面色有些蒼白,好像經(jīng)歷的歲月都要留下些痕跡似的,可她的嘴角微微翹起,是一個(gè)很溫柔的微笑,眼神很篤定,略略往下望,很踏實(shí)很滿(mǎn)足的樣子。我想如今的她一定很幸福,有她愛(ài)的女兒和愛(ài)她的丈夫。最重要的,是她的生命有了愛(ài)。
那我們的生命呢?在外多年,我想起了父母。此刻,他們也會(huì)在掛念我嗎?要怎樣才能讓彼此感受到愛(ài)呢?
虹影將書(shū)取名《好女兒花》,是因?yàn)槟赣H的小名“小桃紅”,也叫“好女兒花”。
就如同她書(shū)中所說(shuō),希望我們學(xué)會(huì)寬容、諒解和愛(ài)心。
- 連載五:吳敬璉傳 2010-04-06
- 連載四:吳敬璉傳 2010-04-02
- 連載五:祖國(guó)的陌生人 2010-03-29
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國(guó)的陌生人 2010-03-25