“ 進入這里的人， 放棄一切希望” 

——但丁《神曲》之《地獄篇》第三章 

什么是好生活？ 這個問題對于人類而言，我們可以毫不夸張地說，它幾乎是一個永恒的詛咒，是對人類的一種懲罰。稍微了解下整個西方哲學(xué)史就會發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一個熱衷于思考此問題，并想得出某種原則性結(jié)論的哲人有什么好下場。蘇格拉底被人們以毒害年輕人的罪名判處極刑；斯賓諾莎以磨鏡片為生，最后死于窮困潦倒；馬克思一生窮困，疲于奔命；尼采瘋了，在孤獨中死去；韋伯也陷入瘋狂，最后郁郁而終。這個名單還可以列很長，當(dāng)然有夸張之嫌，但是不可否認(rèn)一個這樣的事實，這是個極其“危險”的問題。這對人類而言是一個巨大的諷刺和悖論，思考什么是好生活反而得不到好生活。 

呂克·費希的著作《什么是好生活》，便試圖追溯這個問題的哲學(xué)歷程，并得出了某種“似是而非”的結(jié)論，之所以說“似是而非”，是因為我看不見作者對于結(jié)論的堅決和自信。本書大部分的篇幅都在闡述“什么是好生活”的現(xiàn)代性背景，和哲學(xué)追問的歷程，反而結(jié)論顯得微不足道。顯然這本書最終不是思考“什么是好生活”，而是思考“在現(xiàn)代社會怎么過上好生活？”在我看來，這是兩個完全不同的問題，一個是實然問題，一個是應(yīng)然問題。 

1900年8月25日，在喪失意識十年之后，孤獨一世的尼采在魏瑪走向了生命的終點。如果我回顧整個尼采的一生，然后試圖從中尋找關(guān)于“什么是好生活”的答案，估計沒有人會相信。4歲時，他的父親在瘋狂中死去，他一生與痛苦的疾病斗爭，期間經(jīng)歷了與瓦格納的短暫的友誼和痛苦的決裂，以及因為疾病不得不辭去大學(xué)教職，而其作品出版多次失敗且無人問津，以及多次追求愛情失敗無果。如果說我們應(yīng)該向?qū)W習(xí)好的人尋求提高成績的秘訣，應(yīng)該向有錢的人學(xué)習(xí)發(fā)財?shù)拿孛埽敲慈绻馈笆裁词呛蒙睢本筒粦?yīng)該向尼采求教。而呂克·費希的著作《什么是好生活》，偏偏就是以尼采為契機開始追問“什么是好生活”。      

呂克·費希以“我們的白日夢”為題作為序言，討論這個時代人們對于成功、倦怠，以及因為嫉妒而不安的心靈和混亂的生活。這個時代為什么不安，又為何混亂呢？無論如何，對于這些問題的思考，我們繞不開處于現(xiàn)代性頂點的尼采，盡管“上帝死了”的說法并非尼采首創(chuàng)，但是按照呂克·費希說法，“尼采在其中注入了一種歷史性（它作為一段漫長歷史的現(xiàn)代終結(jié)點而出現(xiàn)）和譜系性（它同時也是對隱藏在可謂“靈性需要”背后的“投射”進行解構(gòu)的結(jié)果）的視角，從而賦予它新的意義”。通俗的理解就是，尼采不僅宣布了“上帝之死”，更是試圖徹底砸碎了與“上帝”處于同一譜系的任何一種所謂的“終極理想”，甚至被認(rèn)為是“上帝”對立面的啟蒙、科學(xué)，進步以及社會主義等等所有現(xiàn)代性的“幻象”都是尼采“錘子哲學(xué)”試圖破除的對象。 

尼采以及任何一位被呂克·費希稱為“唯物主義”的哲學(xué)家，包括斯賓洛沙、馬克思、弗洛伊德和韋伯等等，似乎都在告誡人們想要過上好的生活，就必須生活在當(dāng)下，而破除一切不切實際的“希望”和“白日夢”，他們都無意有意地實踐著但丁的名言：“進入這里的人，放棄一切希望”。這句話被馬克思用來形容科學(xué)道路上必須具備的品德，那也是破除資產(chǎn)階級意識形態(tài)的勇氣，所以理所當(dāng)然的也是無產(chǎn)階級生活的勇氣。 

1917年11月，德國被一戰(zhàn)的失敗濃霧籠罩，年輕人找不到價值的寄托和人生的方向，韋伯為慕尼黑的大學(xué)生做了一個關(guān)于就業(yè)問題的演講。激動而憂心沖沖的韋伯出口成章，豪情萬丈，把一個極其“實際”的問題做成了一個關(guān)于“人生意義”的大討論。他害怕年輕人沒有勇氣面對即將來臨的失敗和屈辱，以《學(xué)術(shù)作為一門志業(yè)》為題，告誡所有準(zhǔn)備從事學(xué)術(shù)，以及任何一種其他職業(yè)的年輕人，尊重并以宗教般的虔誠承擔(dān)其價值選擇及其責(zé)任。在演講中，對于試圖從事或者科學(xué)研究的年輕學(xué)子，他以與馬克思極其相似的口吻直接引用了但丁的名言，“進入這里的人，放棄一切希望”。 

這不是偶然的巧合，這是他們共有的時代背景預(yù)設(shè)和決定的。我們通常喜歡用“除魅”來形容這個已經(jīng)到來的時代，這也是呂克·費希討論“什么是好生活”的時代背景。當(dāng)一切宗教的、普遍的道德遁入個人的選擇時，似乎“好生活”已經(jīng)喪失了統(tǒng)一的基礎(chǔ)，而只取決于個體的選擇和堅持。但是呂克?費希說，“唯物主義”哲學(xué)家給了我們同樣的“幻象”，這是一個悖論，他們否定傳統(tǒng)的宗教或者自然“幻象”的同時，也在提供另外一種或隱或顯的“幻象”，“唯物主義將我們帶回自我標(biāo)榜能使人類擺脫的宗教上。它表現(xiàn)出對他治同樣的熱忱，對根本基礎(chǔ)同樣的興致，以及將人類智慧根植于某種智慧不可企及甚至是難以想象的根本的他性上；關(guān)于永恒、絕對和萬能的現(xiàn)實的他性”，馬克思的共產(chǎn)主義的幻覺，尼采之永恒輪回的衡量標(biāo)準(zhǔn)，韋伯的民族主義，弗洛伊德的無意識論證，無一例外。 

列奧·施特勞斯說，這些染上“虛無主義”疾病的社會科學(xué)家試圖站在現(xiàn)代性角度反對現(xiàn)代性，這就像利用雙手抓住身體試圖讓自己脫離地面，注定要失敗。尋求真正的幸福和好生活就必須跳出現(xiàn)代性的局限，他主張回到古代世界。在公元前402年的一次聚會上，蘇格拉底讓人大跌眼鏡說，皮條客的技藝就能讓生活更好。他把一種看起來并怎么體面的生活方式，放在了過上“好生活”的范疇之內(nèi)，這是蘇格拉底式的詭辯，但也是古人對于“好生活”的一般觀念，同時也正是柏拉圖《理想國》所在在強調(diào)的“正義”，即讓每一個人在正確的位置做正確的事，這就是好的生活。看起來不體面的生活和看起來光彩的生活在“宇宙秩序”中都有其確切的位置，關(guān)鍵是如何正確地定位和把持一個度。在斯多葛學(xué)派看來，好生活就是和“宇宙秩序”的和諧共處。 

習(xí)慣于價值虛空的現(xiàn)代人很難再對古人眼里的“神”或者“宇宙秩序”再抱有任何幻想，人們樂觀地相信理性設(shè)計的“人為秩序”，而不是任何外在的上帝和自然力量。“除魅”和現(xiàn)代民主生活給了人們另外一種“盲信”，那就是人們相信自己能夠管控自己。但現(xiàn)實是否真如人們所預(yù)想的那樣呢？這個世界真是人們能自我掌控的嗎？烏爾里希·貝克的“風(fēng)險社會”讓人們再次感到從未有過的幻滅，由人類的理性和科學(xué)造就的“第二現(xiàn)代性”是一個隨時充滿了魅惑和風(fēng)險的世界，個人從“上帝”和“自然”的魅惑中擺脫，之后又迅速重新進入另一個新的未知的“人造世界”。 

現(xiàn)代世界漫無邊際的“ 人為秩序”能讓任何自信的理性個體絕望，即使最強大的社會科學(xué)也無法解開這個世界越來越難以描述的“魅惑”。和大多數(shù)強調(diào)世界“除魅”的哲學(xué)家不同，呂克·費希更加客觀地承認(rèn)這一點，“神秘性將一直伴隨著我們對世界的認(rèn)識”，“現(xiàn)實世界從不完全透明地呈予我們，或者被我們完全掌握” 。最終，作者認(rèn)為，我們必須得承認(rèn)某種“內(nèi)在先驗”原則的存在。在承認(rèn)現(xiàn)代世界世俗化的同時，作者主張一種內(nèi)省的，尊重他人而不排除自己， 與“ 人為秩序” 和諧共處的生活原則， 這就是作者所謂的“‘人-神’中的人道主義”原則，這也是對如何過上好生活，或者說現(xiàn)代社會中怎樣過上好生活的最終結(jié)論。 

這個結(jié)論無法讓人滿意，不僅因為作者沒有描畫和承諾一個美好的未來世界，更是因為作者其實并沒有直接回答“什么是好生活”的問題。作者對于宗教和形而上學(xué)的拋棄，到揭露“唯物主義”的虛幻，似乎僅僅是在兩者之間做了一個調(diào)和，可以說是一種歷史的調(diào)和，是一個古代世界和現(xiàn)代世界的調(diào)和，這會是未來的好生活嗎？如果承認(rèn)說，什么是好生活是一個危險的問題，那么是否我們也可以這樣認(rèn)為，一個沒有任何危險的答案也注定是微不足道的呢？