讀帕拉尼克的小說，就知道這個(gè)世界已有多糟，或者，讀帕拉尼克的小說，讓我們更加明確地知道，當(dāng)下糟糕的一切——是真實(shí)的。我們身陷的苦惱、恐懼都是真實(shí)的。或者至少可以反觀出我們被“病素”侵染的程度，身在一個(gè)荒誕危險(xiǎn)，狂亂而不知去向的時(shí)間段里，真的不幸，任是誰都無法幸免，即便我們自欺欺人地捂上耳朵，去曬太陽，閉上眼睛——依舊不能——世界滑向何方，人人無能為力，而那些有力的“家伙”卻在瘋狂布陣。  

我那曾經(jīng)脾氣暴躁而如今喜歡閉目養(yǎng)神的父親告訴我：等待。  

而我們等了這么長時(shí)間。等成了殘疾。仿佛除了為一張嘴，已別無用處了。  

而在另一端，時(shí)間長線上，六十年前，帕拉尼克家族在那幾乎覓到了“自由”之光的美國大舟上，自由得過了頭，發(fā)生在小說家帕拉尼克家族中那些真實(shí)、殘忍而冰冷可怕的自相殺害（作家的祖父自殺，父親被殺）讓人知道了——他們，在另一個(gè)體制之下，依舊無路可走。  

人類在外化的一切中，被動(dòng)地重復(fù)著苦的命運(yùn)。 

 物化，物化，人化為物，物化為人，迷亂顛倒，這在小說《出亡》的最后被喊了出來，到底是哪里出了錯(cuò)？全球的人類仿佛陷入了一場魔幻的劫難中，誰是制作者？解藥在哪里？  

帕拉尼克在《腸子》的最后一個(gè)短篇《報(bào)廢》中，在那篇儼然一場爆炸之后余音裊裊的畫面中，走來的新的亞當(dāng)和夏娃，不過是，帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)殘余的人性之光，就這樣，他們發(fā)出的類似于人性的聲音依然殘留著“報(bào)復(fù)”的影子。  

人與人之間愛的維系，遠(yuǎn)比與一件物品或者動(dòng)物之間關(guān)系的維系更長途漫漫，更讓人難以勝任。所以，許多人寧愿愛物件或者貓貓狗狗，膽怯中緩慢而不自覺地關(guān)閉了愛人類的心門——對不起，愛太沉重，我們回避。  

銹跡到處都是。  

在讀帕拉尼克的小說中，我們會悲痛而自嘲般地笑起來——畸零人。而在此之前，一百二十年前，帕拉尼克的美國小說前輩們，在紙張中為我們塑造了那么多沉穩(wěn)雄健讓人難忘的人物，他們——身處那時(shí)的美國——那人人內(nèi)心充滿矛盾、蠻荒，但同時(shí)也是充滿希望的人們。 

那些男人女人，他們有著荒原開墾者的粗礪之風(fēng)，有著新舊生存之境交替時(shí)內(nèi)心的焦灼，但他們同時(shí)也人人都有：愛。想愛，創(chuàng)造愛，迸發(fā)出勇氣和力量，頭發(fā)上沾著灶火跳躍的光束——那到西部生活的阿姆斯特德婦人（福克納小說《八月之光》中的人物）會把她積攢了一個(gè)夏季的賣雞蛋的錢給莉娜，即便經(jīng)歷了苦處的她明白，莉娜對一個(gè)騙子的愛等來的會是一場空，她依舊緊抿著唇角，用沉默表達(dá)了愛與尊重——對莉娜那一根筋式尋求愛的勇氣的尊重與支持。 

那灶火映出的不僅僅是美國人一百年前的精神，而是整個(gè)人類情感中最最寶貴的金點(diǎn)：堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立，暖愛與無限的勇氣和忍耐。 

 而現(xiàn)在，沒了。帕拉尼克即便再有能力，他也只能從這個(gè)沒了金礦的世界中給我們挖掘出煤灰，盡管風(fēng)吹來，仍殘留有那么一點(diǎn)點(diǎn)紅紅的人性溫暖之光。  

帕拉尼克是多么焦急，他手捧這樣的炭火，該如何傳續(xù)下去？大概，在另一部作品中，他會想法子告訴我們。  

或許，就這樣了，鬼才知道，最后的結(jié)局呢。  

他是這貧瘠世界中剩下的惟一一個(gè)挖掘者，帶著殘酷和明智一直挖掘，并且大有挖到底限，挖到最后——暴露著讓世人生存著的當(dāng)下的種種病態(tài)和無可奈何。好像，他兜了個(gè)圈子，發(fā)現(xiàn)，除了愛與懺悔（依舊是舊人留下的藥），除了這個(gè)，仿佛別的真的無法解救我們。合理公正流水般向前的理想社會，還是由人組成的，如果“個(gè)人”這個(gè)微小的細(xì)胞紛紛出現(xiàn)問題，比如：無愛，被機(jī)械，無望，憤怒，縮進(jìn)黑色空間等等，最后導(dǎo)致的結(jié)局，還是整個(gè)群體的倒塌與崩潰。  

從魔境中出離，返建自身。  

《出亡》中，柯拉至死護(hù)衛(wèi)的家人，不過是幾個(gè)被侮辱和損壞已殘缺不全的布娃娃。而帕拉尼克是愿意成為柯拉，不愿意成為那些警察的，我也是，寧愿成為柯拉，成為這荒誕“公民社會”群組者們的笑柄和仇恨目標(biāo)，也不愿意成為當(dāng)下那一股死的鐵的力量，相比而言，他們才是真正構(gòu)成了死與瘋狂。  

柯拉最后出走的勇氣讓我作為讀者痛快無比。大膽地，她向一個(gè)真實(shí)骯臟到動(dòng)動(dòng)手指就足以讓我們消亡的魔質(zhì)社會鏡面，大膽地說出了：不！ 

 如果，生存只是夢中的另一場夢，我希望柯拉幸運(yùn)地醒來，并進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，那里花草生長，鳥兒歌唱，溪水在和煦的陽光下，寧靜歡悅地流向不知盡頭之處。世界，像剛剛造出一樣柔軟，人們生兒育女，溫情長存，把美國模式的自由后遺癥踢到了另一個(gè)空間，不要藥物催化的一切，也不要時(shí)間和速度，不要大塊大塊的黃金和納斯達(dá)克指數(shù)，不要硬的一切…… 

在帕拉尼克的作品面前，雷蒙德·卡佛所流露出的那些表面的“空虛與冰冷”讓人不屑，卡佛的作品是死的。正因?yàn)椋翘裎覀儸F(xiàn)實(shí)中拉不動(dòng)抻不長不動(dòng)聲色的生活。而帕拉尼克和卡佛不同，他果斷地甩棄了這種壓抑和苦悶，盡管，他已沒有能力像此前美國那些偉大的小說家們一樣，為我們帶來草原，密西西比河，大鯨，風(fēng)浪，苦中有笑，那帶有咸海風(fēng)的味道，那軀體硬朗的人類生活——何等的銳氣與勇敢，讓人類向往的生活，如果，你配得上稱之為人的話。  

這不能怪帕拉尼克。因?yàn)槿巳硕枷菰谝粋€(gè)旋風(fēng)一樣的狂渦里——掉下去，成為機(jī)械的一部分。鏡子里映出的就是這些。帕拉尼克在當(dāng)下生活的鏡子影像里，準(zhǔn)確地捕捉到了那鏡中之像的魂靈——黑色殘忍恐懼，以死和自殘來做瘋狂而無望的斗爭。  

而帕拉尼克在《Ｈaunted》中講述故事，恰如瘋狂彈奏著的鋼琴手，最后把這二十二個(gè)故事的弦音猛然扣下。我們聽到的，不僅僅是他的渴望，還有那寂靜而遙遠(yuǎn)，從我們內(nèi)心深處發(fā)出的強(qiáng)烈而微小的呼喚：回到溫暖的人類之初的人身上，回來，躺下，再起來，帶上可以稱之為人的體溫和心。  

再做一個(gè)新世界吧。