我為男友身高苦惱不已，有什么辦法？ 

“躺平了，世界上許多事情，看起來都不再重要。” 

為什么他只和我上床卻不和我開始一段感情？ 

“得要搞清楚，他到底是真的愛上你，還是只是愛上你。” 

我對自己身處的男女關(guān)系感到不公平該怎么辦？ 

“凡塵沒幾個圣人，大都是些相濡以沫的賤人。” 

剛剛四十歲的導(dǎo)演彭浩翔是香港電影圈里的鬼才，他的電影題材另類、角度刁鉆：《買兇拍人》的黑色幽默炫目夸張，《大丈夫》用惡俗搞笑掩藏的是黑幫類型片內(nèi)核，《AV青春夢工廠》讓少年心氣與浪漫主義一起悵然若失，《公主復(fù)仇記》將兩性關(guān)系說得直白露骨乃至咬牙切齒，《伊莎貝拉》在光影緩緩流轉(zhuǎn)中局促傷懷…… 

彭浩翔的寫作歷程其實要與電影圈生涯不相上下，小說、雜文、劇本樣樣拿得出手；而他被朋友公認最為杰出的才華，則是品評他人時的“賤嘴毒舌”。二者合一，其效如何？本文開頭摘錄的那些情感問答已經(jīng)讓我們略知分曉。 

2009年9月，彭浩翔在自己的博客開設(shè)“愛的地下教育”答信專欄，專門解答讀者各種奇難雜癥。由于文字辛辣惡搞，迅即收到網(wǎng)友熱烈追捧轉(zhuǎn)發(fā)，更被各大報刊邀請開設(shè)專欄分號。在決定急流勇退、“金盆洗手淡出答問界”之時，彭浩翔決定整理與精選部分專欄文章并刊印成書，讓讀者對中國當(dāng)代情愛的諸般拍案驚奇能有更全面深入的理解。書中各文在修訂后還特意重新排列，以遷就讀者閱讀的連貫性和新鮮感；但又仿照古典音樂家們的樂章編號方法，用德文簡寫的PWV（即“彭氏作品目錄”）標識原文刊出的先后次序；還將許多答多不劃算、答少又可惜的“雞肋”問答“短打間歇插入以作緩沖調(diào)劑”，長短相配，閱讀不累，彭浩翔也算是煞費苦心。 

卡森·麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中說過，“任何一次戀愛的價值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身”，它甚至與戀愛對象無關(guān)，“被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑”。因此情愛心結(jié)想必也只有當(dāng)事人自己才能系鈴解鈴，旁人的呢喃嘮叨、敦促勸解，統(tǒng)統(tǒng)作不得數(shù)。不過彭浩翔在接受《明報》采訪時，談到自己的答信方式是“說出朋友不會直接告訴你的那些話”。愛情問答“前輩”倪震在推薦序中也說這本書最難得的是“把讀者當(dāng)朋友，當(dāng)親人，既愛又恨”。所以我們可以看到彭浩翔的回答尖銳明快，利落精警，一針見血：他譏諷縱容婚期將至?xí)r的“相逢恨晚癥候群”，只不過是意淫中的“劫法場癮”；當(dāng)來信嘆息“幾乎每個見過我的人都罵過我”時，他擠眉弄眼地說這無甚出奇，“我?guī)缀趿R過每個我見過的人”。不給男友留下任何私人空間是小器還是蠢？“你又小器又蠢”，因為對男朋友就應(yīng)該像宏觀調(diào)控一樣，“別事事去管”。面對是不是分手就再也不可能和好的問題，他只撂下一句話：“明顯，你是甩人的那個吧？”如何避免患上各種難言之隱？他的建言更是扼要得絕倒：“別放進去。”對該教訓(xùn)的人，他更是毫不手軟，有一位留學(xué)賤男不喜歡國內(nèi)女友但又不想分手，因為回國時可以上床，“我該怎么辦？”“你該去死。謝謝。”真是擲地有聲，大快人心。 

不過正如倪震的忠告，“答信重點并不在于只給來信者看，而是要讓所有人看。”根據(jù)彭浩翔自己的認識，出手答信的文德風(fēng)骨本應(yīng)是“從打救一人出發(fā)，弘揚愛學(xué)于眾生”。從這個意義上說，“左手救贖，右手荼毒”，封底的這句宣傳詞其實應(yīng)改為“前腳荼毒，后腳救贖”。雖然彭浩翔謙虛地稱自己在一問一答中看到的是想象不到的青春迷惘、喪盡天良、繾綣半生、如鐵郎心、百劫重逢、孽戀盲目、刻骨銘心，但他真正的感覺卻是“仿佛進行了一次中國年輕人愛情生活的田野調(diào)查”，就像陳桂棣與春桃合著的《中國農(nóng)民調(diào)查》那樣。對這本嚴肅作品不甚熟悉的紅男綠女們，到底又能否體會到彭浩翔的良苦用心？ 

當(dāng)銅牙利齒變得意興闌珊，底子便顯出荒涼與沉靜，許是因為這些都只是關(guān)涉到他人的故事而已。但真情總是會在某個時刻不自知地流露出來。在全書的最后一篇，彭浩翔在回答一封關(guān)于校園愛情的信件時，不由自主地“像個來信人，忽而緬懷往時”，想起自己與一位分別八年后再相逢的中學(xué)女同學(xué)開始過一段被贊為“有情人終成眷屬”的感情，但最后在愈來愈多的吵架中還是不得不分手。“原來我們彼此戀著的，都只是成長青春中的鏡花水月。……其實我們了解的，都不過是隨著年月積累，逐漸放大之幻象。”那種無奈的蒼白和絕望的昏黃充斥著字里行間，以至于他最后的感言竟?jié)M懷沉郁，“我較少作出這樣的勸告，也許因為我們都是這樣長大的，也可以換個說法，我們都是這樣不想長大的。放縱過，憋壞過。”有那么一個瞬間，我們終于看到了堅硬外殼下那個真正的他，正如他自己的電影《AV青春夢工廠》的最后一句臺詞所言：“當(dāng)我們相信自己已經(jīng)對這個世界相當(dāng)重要的時候，其實這個世界才準備原諒我們的幼稚。” 

當(dāng)然，彭浩翔在娓娓道來細微瑣碎的愛恨情仇之余，也可以有著別具深意的沉重真實。他對在小三轉(zhuǎn)正時才收到報應(yīng)的女人說“目前你的國土就是你和你先生的家，你子民就是你先生和女兒，你視其前妻為境外亂黨賊匪，人家可自覺是勿忘在莒，時刻打算反攻啦”。他提醒分手的情侶切記要護持美好的回憶，“別搞文革那套，打倒誰后，得要在全國學(xué)生教科書中把照片涂黑，或索性用刀片把樣子刮走”；他可以在多倫多往香港飛機上一面俯視西伯利亞的雪地，一面想著一位大二女生關(guān)于“小六就開始喜歡那個他”的鬧心事與深情事，然后提筆勸她要告訴自己目前的生活其實不錯，“生命中永遠都會有更糟糕的情況。只要想到這一點，困難都較容易撐過去”，但他話鋒一轉(zhuǎn)，又斷言中國在未來的二十到二十五年里會在化學(xué)和病理學(xué)上有非常突破性的發(fā)展，因為“我們正處于一個最好的時代……小孩能夠從小接觸到那么多的化學(xué)和醫(yī)學(xué)詞匯”，這般妙筆寫下的苦中作樂與樂中證苦，豈能不讓人肅然正容。 

讀著這本書，很容易聯(lián)想起在答問界風(fēng)頭一時無兩的連岳。彭浩翔本人也很熟悉連岳的文章與風(fēng)格，他早就在自己的博客上調(diào)侃，來信者如果承受不了真實答案和批評，或者只想聽循循善誘的話，可以考慮投書連岳，“一來他心地比我好，二來他的典故也比我多”；而在答問中難得引用一回西方諺語時，更不忘打趣一句：“對不起，哥偶爾也會連岳上身一下，見諒。”真是叫人捧腹。 

但彭浩翔并不是連岳。連岳是說禪機，彭浩翔是講故事；連岳是金剛怒目，彭浩翔是菩薩低眉；連岳是冷靜地棒喝，彭浩翔是熱切地建言。彭浩翔的風(fēng)格就像他的電影一樣，藝術(shù)氣質(zhì)與市井味道并重，格局不大、語言干凈、結(jié)構(gòu)繁復(fù)、敘事簡潔、節(jié)奏明快，但滿篇又都是真真假假的虛無與犬儒，更廣東、更實際、更鬼馬、更抵死。借用一下他自己在信后少有的幾個署名，他可自認為是“遠方的彭帥”、“彭大仙”、“上下身同樣略懂的彭Sir”、“凡事抱著認真惡搞態(tài)度的彭”。 

彭浩翔曾被問到在寫作與拍電影中更喜歡哪一個，他的回答是更喜歡寫作，“因為寫作較自由自作，也不用考慮審批、演員檔期、成本等各方面”。的確，他的新片《志明與春嬌》雖然是一部愛情輕喜劇，卻因為真實地反映了市井中人的口頭用語而被香港電檢處列為限制級影片，在內(nèi)地上映時竟出現(xiàn)了普通話配音刪節(jié)版、粵語重配音刪改版和僅供小范圍放映的粵語全長原版——“兩岸三版”。事實上，《愛的地下教育》已經(jīng)是彭浩翔在香港所出的第七本書，但直至目前為止，他在內(nèi)地出版的作品也只有《破事兒》而已。據(jù)出版商自稱，《愛的地下教育》的簡體中文版竟然是“一刀未剪”的足本，但實際上卻被硬生生逼成了真正刪節(jié)版的“地下教育”。驚詫莫名之余，為了保險起見，大家不妨想方設(shè)法買本繁體中文版，體悟一下彭浩翔在賤嘴毒舌背后的悲憫吧。