我們對他們了解不夠 

問：西藏的話題，既讓人著迷，又非常敏感，它涉及復(fù)雜的文化、宗教以及政治背景，很難把握。你當(dāng)初怎么會提起興趣和勇氣寫一本西藏題材的書？ 

答：我雖然寫西藏，其實也不是從政治入手，這也不是我這本書的重點。我像很多人一樣，對西藏感興趣，關(guān)心西藏問題，但是我并不懂得西藏到底是什么樣的，他們的生活是怎么回事。 

不光我們不懂，西方人其實更不懂，雖然他們跟我們一樣對西藏感興趣。我在國外找過很多關(guān)于西藏的書，發(fā)現(xiàn)其中大都是關(guān)于某一個人的故事，一個人是不能代表廣大西藏老百姓的，其實在藏區(qū)，老百姓與外在世界是很隔絕的。所以，我就想從一個記者的立場，去了解、探索藏區(qū)老百姓的真實生活，去接近和感受他們的生活方式，他們思想、文化和精神。那地方是我們國家的一部分，寫我們國人的真實生活，這沒什么敏感的。 

問：書中確實主要圍繞幾位藏人的故事講述他們的平常生活，但也穿插了大量的西藏歷史、藏族文化與佛教知識。你最初的寫作規(guī)劃是怎樣的：只是想講幾位普通藏人的故事？還是要借這幾個人物來介紹西藏的歷史、文化與社會面貌？  

答：我其實在準(zhǔn)備寫這本書的時候，是有一些野心的，希望這本書不光寫幾個人物和他們的故事，而是借此揭示藏族同胞的生活面貌和精神世界。 

其實即便是只寫幾個人，你要想把他寫活了，也必須把他置于整個時代、社會和文化背景中去。就像老外寫中國人，如果要寫一個中國人從50年代成長到現(xiàn)在的故事，那不談文革、改革開放是不行的。寫任何一個人都要有一個歷史坐標(biāo)，有了這個坐標(biāo)系，你的人物在哪個坐標(biāo)點上就會很清晰。 

西藏的歷史、文化背景、社會環(huán)境與我們漢族人如此不同，如果你寫他們的成長卻不提及歷史文化，就很難理解他們的行為。所以人物和歷史背景一定是結(jié)合的。我寫這些人，并不只是對他們的個人故事感興趣，也是對整個西藏文化感興趣，所以你看我在書中選擇的人物，他們來自不同的藏區(qū)、不同的職業(yè)、不同的教育和成長背景。 

當(dāng)然，即便你寫上一萬個西藏老百姓，也不能說就把這個民族的性格和文化寫盡了，只寫十來個人就更不夠了，但起碼你可以從這幾個人物身上看到與其他人不一樣的地方，從而凸顯他們代表的歷史和文化。所以我最初就是這樣安排的，點面結(jié)合，既有人物，又有歷史坐標(biāo)。 

問：這個過程中，讓你感到最困難的是哪部分工作？ 

答：最最困難的其實是這本書的結(jié)構(gòu)。因為這是一部非虛構(gòu)作品，全都是事實，它不是小說，沒有任何想象。而且它不是只圍繞一兩個主角從頭到尾講他們的故事。你看即便《紅樓夢》那么龐大的結(jié)構(gòu)、眾多的人物，核心也是圍繞寶黛釵幾個人展開的。而這種非虛構(gòu)作品，我要選擇好多不同的人物來描述這個群體的生活、這個民族的性格，這些人物之間并沒有必然聯(lián)系，各自獨立，他們要如何組合在一部完整的作品里？這是我最大的困難。 

比如，書中扎多和索南達(dá)杰在可可西里的故事，是可以一氣呵成寫成一個非常精彩的故事的，這樣寫起來也會很簡單，其他幾個人物也可以這樣寫。但是我不想幾個人的故事并列在這本書中，最后成為一本故事集，都是一個個獨立的點，講完這個故事然后講下一個，它構(gòu)不成一副整體的面貌。但我的小小野心也在于此：就是從幾個人看到西藏的整體歷史背景、文化背景。 

所以，在書中我寫索南達(dá)杰的故事，寫到他被打死在那里，但仍然讓敵人膽寒，不敢靠近，到這里就收筆，開始講其他人物的故事，然后在書的后半段，在合適的時候再回來把索南達(dá)杰的故事講完。而在給張立憲的《讀庫》撰稿時，因為只是五萬字的故事，就可以把索南達(dá)杰的故事完整地抽離出來從頭講到尾，也很震撼人心。一本二三十萬字的書與幾萬字的文章，結(jié)構(gòu)不可能一樣。 

所以我是采用時間線索和精神上的發(fā)展——也就是人物對傳統(tǒng)的認(rèn)識和繼承——這兩條線索，來串起書中人物和故事的。我不能說這種結(jié)構(gòu)是完美的，但我盡力了，希望讀者能感受全書整體的氣脈與精神，同時不因為人物敘述不斷跳動而產(chǎn)生不適。 

問：這本書的結(jié)構(gòu)確實精妙，敘事技巧高超，一個人的故事講到高潮時戛然而止，開始另一個人物起伏的命運，同時又穿插著宏大的背景——這樣的非虛構(gòu)（Non-fiction）寫作其實在英語世界非常多，每年都有不少杰出的非虛構(gòu)作品出版，但在中國好像比較少。 

答：你說的對，這種寫作在中國幾乎沒有。中國之前的非虛構(gòu)寫作就是所謂的報告文學(xué)，比如《哥德巴赫猜想》這一類作品，它基本就是塑造一個人物，結(jié)構(gòu)上很簡單。而且有些細(xì)節(jié)其實是虛構(gòu)和想象出來的。在很多報告文學(xué)作品里，真實性被所謂“本質(zhì)的真實”這一觀念玷污了。 

非虛構(gòu)文學(xué)的力量本來就在于真實性，你把真實性給傷害了，非虛構(gòu)變成了虛構(gòu)，那還有什么可信度？還有什么力量？西方有言道：“歷史比小說更有趣。”我也認(rèn)為，真實的生活實際上比虛構(gòu)更有戲劇性，更能打動人心。你想想，如果《史記》變成了一部虛構(gòu)小說，那它還有什么價值？對《天珠》來說，最重要的是獲得正確而深入的信息。但非虛構(gòu)文學(xué)有天生的缺陷，比如說，作者既要處理比新聞報道更復(fù)雜更微妙的人物、事件、情感和思想，又無法像寫小說一樣隨心所欲安排人物命運和故事的敘述，作者無法決定故事何時鋪展，何時高潮。不管寫作中怎樣不方便，作者都不能改變事實的原貌。 

可惜當(dāng)代中國人好像沒有“非虛構(gòu)”的傳統(tǒng)，大家在一切東西上做假，比如統(tǒng)計數(shù)據(jù)、奶粉、疫苗、新聞和文學(xué)。這就令一些好作品尤其顯得珍稀，比如劉賓雁的作品，還有盧躍剛的《大國寡民》、錢鋼的《唐山大地震》等，都很了不起。但這些作品在結(jié)構(gòu)上與我這本書很不一樣，因為這些作品還是圍繞某個事件或人物而展開，有一個天然的敘述中心，比如地震這件事本身。而《天珠》里面的人物關(guān)系很松散，甚至有些根本沒關(guān)系，如何以一個合適的結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)，就是一個大難題。 

問：西藏的題材其實很熱，有套系列小說《藏地密碼》，至今都很暢銷。你怎么看那套書？ 

答：我覺得那是一部跟西藏文化毫無關(guān)系的書。