404 Not Found
說(shuō)這話時(shí),我、仁青和扎西多杰晃悠著從海淀橋走向北大西門。仁青身穿咖啡色藏服,眼睛不住地掃著街上熙熙攘攘的人群——這是一群沒(méi)有戒律、沒(méi)有信仰的人,在此之前的四十年,仁青桑珠對(duì)這群人身懷恐懼,用“壞人”形容他們。但來(lái)北京幾天后,他忽然對(duì)我說(shuō):“原來(lái)這里也有好人,有些比我們那兒的喇嘛還好。”(4頁(yè))
翻開劉鑒強(qiáng)的《天珠》,讀不多時(shí),就看到了這段文字。從藏人的角度看,在現(xiàn)代化的大都市中熙熙攘攘地行走著的,是一些沒(méi)有信仰、沒(méi)有靈魂的人。
沒(méi)有信仰,沒(méi)有靈魂,其實(shí)無(wú)異于行尸走肉。作為一個(gè)生活在大城市中的漢人,忽然從藏人眼中看到這樣的自己,不免有驚悚之感。
最近些年,西藏旅游之熱逐日而高,尤其是在青藏鐵路開通之后,越來(lái)越多游客前往西藏,拉薩、納木錯(cuò)、日喀則、林芝……。這塊神奇神秘神圣的土地留給人們太多的談資。然而,即使去過(guò)西藏的人們,對(duì)于西藏仍然是陌生的。
按照我們自幼接受的教育,西藏是從農(nóng)奴制直接進(jìn)入社會(huì)主義的,按照我們所被灌輸?shù)倪M(jìn)化論,西藏社會(huì)是落后的。相信神靈就是落后的標(biāo)志之一。而我們這些內(nèi)地人們,受過(guò)現(xiàn)代化的教育,懂得科學(xué),早就破除了迷信,則是先進(jìn)的。所以很多游人居高臨下,指指點(diǎn)點(diǎn)。也許有些人能夠自我反省,從藏人那些學(xué)習(xí)一些謙卑與恭敬;但也有很多人從來(lái)沒(méi)有試圖了解,自己在藏人的心中是什么樣的形象。
最近在讀馬麗華《風(fēng)化成典》,馬麗華娓娓道來(lái),雪域高原之上綿延千年的文明,繁盛而精致,博大而深遠(yuǎn),對(duì)于這樣的文明,我們輕率地使用落后、愚昧這樣的詞語(yǔ),實(shí)在是無(wú)知的狂妄。
劉鑒強(qiáng)這部《天珠》給我們描寫了今天現(xiàn)實(shí)中的藏民族,一群勇敢忠誠(chéng)可敬可愛(ài)的人。讓我們看到,彼此眼中的世界是多么不同。
我們把山林看作是樹的集合,看作一個(gè)包含了動(dòng)植物、微生物乃至于風(fēng)霜雨雪的生態(tài)體系。但是對(duì)于藏民來(lái)說(shuō),山林中則處處都是神靈。與神同在——我們所無(wú)法理解的這一點(diǎn),對(duì)于藏民卻是自然而言的。
劉鑒強(qiáng)書中有一個(gè)小故事,關(guān)于說(shuō)謊。
不說(shuō)謊,這是藏人的道德底線。陌生人之間,只憑一句話,不用簽約,不用保人,就可以彼此信賴。可以想象,在藏區(qū)騙人實(shí)在是太容易得手了。也因?yàn)槿绱耍厝送春掾_子。在藏人社會(huì)與外界接觸之后,比如在很多旅游開發(fā)地區(qū),大量游客、外地小販不斷進(jìn)入,完全沒(méi)有不說(shuō)謊的禁忌。更糟糕的是,他們不惜為很小的事情說(shuō)謊,說(shuō)一次謊,只是為了一次交易,一點(diǎn)小利益。他們無(wú)法理解藏人對(duì)這種被欺騙的恨,而藏人對(duì)于這種被騙也無(wú)可奈何。于是,從前那種彼此之間堅(jiān)強(qiáng)的信任逐漸變得脆弱起來(lái)了——民風(fēng)變了。
反觀我們?cè)趦?nèi)地大都市的生活,人與人之間失去了基本的誠(chéng)信,我們的交易成本實(shí)在是太高了。
沒(méi)有哪一個(gè)民族能夠完全與外界隔絕,尤其是在今天的全球化時(shí)代。藏民族不僅面臨著漢文化的沖擊,更與漢民族一起,經(jīng)受著全球化的現(xiàn)代化和現(xiàn)代化的全球化的沖擊。劉鑒強(qiáng)描寫的恰是這個(gè)背景之下的普通藏人。他們大多數(shù)都與外界有著頻繁的接觸和交往,有人經(jīng)商,有人作畫,還有人念過(guò)大學(xué),他們自身經(jīng)受這種文化沖突,也目睹著藏區(qū)在這種沖突下的變化。
有一次嘎瑪、扎多還有加拿大人馬克遇到一起車禍,一輛油罐車翻了,嘎瑪他們救出了一個(gè)傷者,但是司機(jī)被壓在駕駛室里,拉不出來(lái)。一小時(shí)后,許多藏族人騎著摩托車趕來(lái),嘎瑪非常高興,以為是來(lái)幫忙的,沒(méi)有想到,這些藏人拎著塑料桶跑向油罐車搶汽油。
嘎瑪郁郁寡歡:如果是他們農(nóng)村藏族人,全村都會(huì)跑來(lái)救人;而這些路邊小鎮(zhèn)上的人,更富裕,更接近“文明”,卻成了錢的奴隸。
“人們還以為藏區(qū)是夢(mèng)想中的和平之地,可如果沒(méi)有佛教,藏民會(huì)變成食肉動(dòng)物。”扎多憤憤地說(shuō)。(312-313頁(yè))
在全球化的大潮中,藏民族所遭遇到的不僅僅是文化上的沖擊,他們的物質(zhì)世界同時(shí)也在遭受侵犯。藏人眼中的神山、圣湖,在現(xiàn)代人眼中無(wú)非是各種資源,是用來(lái)賺錢的資源。開礦山、建水電、砍樹林,這些以發(fā)展的名義從事的活動(dòng),必然導(dǎo)致環(huán)境污染,生態(tài)破壞。這其中有外人所為,也有被改變了的藏人自己所為。要寫當(dāng)代藏人的生活,必然會(huì)涉及這方面的問(wèn)題。更何況劉鑒強(qiáng)是一位從事環(huán)境報(bào)道多年的記者。
從長(zhǎng)時(shí)段的歷史考慮,如果一個(gè)民族在某一個(gè)地域生活了一定長(zhǎng)度的歷史,必然會(huì)與本地環(huán)境相適應(yīng)的文化。一方面,這種文化有能力保證自己與本地生態(tài)和諧相處,既能從環(huán)境中獲得基本的食物和其它生存所必須的物質(zhì),又不會(huì)破壞環(huán)境,否則,這個(gè)民族將無(wú)法在這個(gè)環(huán)境中生存。
另一方面,這種文化還要使這個(gè)民族能夠在這種物質(zhì)水平下,獲得幸福。藏文化就是這樣。青藏高原環(huán)境嚴(yán)峻,生態(tài)脆弱,人與環(huán)境之間的關(guān)系更加微妙,但是藏文化使藏人在這塊高原上綿延千年。
然而,傳統(tǒng)的文化大多是以神靈的語(yǔ)言來(lái)表述的。在我們習(xí)慣的觀念里,神靈的話語(yǔ)意味著原始、落后,乃至于迷信,被認(rèn)為是對(duì)自然現(xiàn)象不能做出“正確”解釋而產(chǎn)生的想象。在這種表述背后,意味著,只有科學(xué)的解釋才是正確的。然而,諷刺的是,只要在科學(xué)和技術(shù)武裝的頭腦和雙手之下,人們才敢于肆無(wú)忌憚地破壞環(huán)境。
嘎瑪?shù)母绺缛是嗍且晃粚W(xué)者,曾做過(guò)喇嘛,精通藏醫(yī),在本文開篇也出現(xiàn)在了北京街頭。他認(rèn)為,藏文化的環(huán)境保護(hù)因素不是樸素的,“藏民族得到環(huán)境保護(hù)文化,已上升到生命之間平等對(duì)待的高度,他們尊重自然,尊重生靈,因此在青藏高原上,他們與自然和諧相處了好多年。”(318頁(yè))
文化多樣性和生態(tài)多樣性,這兩者是相輔相成的。這正是人與環(huán)境之間唇齒相依的關(guān)系。當(dāng)人失去了傳統(tǒng)的與自然和諧的文化,期望從環(huán)境中獲得更多,就導(dǎo)致了環(huán)境的破壞,反過(guò)來(lái),人類自身的生存也無(wú)法延續(xù)下去。不用說(shuō)現(xiàn)代化的生活無(wú)法延續(xù),連回到傳統(tǒng)的所謂“落后”的生活,也都不可能了。
然而,工業(yè)文明已經(jīng)成為全球性的主流意識(shí)形態(tài),在這個(gè)強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)面前,嘎瑪、扎多等人的堅(jiān)守,十分艱難。扎多說(shuō):“對(duì)藏族文化的破壞,商業(yè)比文革更嚴(yán)重。文革的摧殘,藏人可以用內(nèi)心抵制,但在錢面前,大家主動(dòng)放棄了自己的文化。”(334頁(yè))嘎瑪說(shuō):“藏族傳統(tǒng)文化面臨的最大威脅,不是漢族人,而是全球性的商業(yè)化。”(342頁(yè))
其實(shí)漢民族不也正在遭遇同樣的問(wèn)題嗎?工業(yè)文明像一個(gè)巨大的碾子,所到之處,把原來(lái)的花花草草碾平,世界范圍的文化多樣性遭到了前所未有的破壞,而與這些文化相依存生態(tài)多樣性,也在迅速消失。無(wú)趣的人,掌握金錢,掌握權(quán)力,把這個(gè)世界變得更加無(wú)趣;沒(méi)有靈魂的人,掌握金錢,掌握權(quán)力,讓這個(gè)世界失去了靈魂。
劉鑒強(qiáng)書中所寫,不是一個(gè)完成時(shí),而是進(jìn)行時(shí)。書中人物除了香曲多杰是歷史人物、索南達(dá)杰已經(jīng)遇難,其他幾位都還在繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)中的生活,他們轟轟烈烈的愛(ài)情,他們平凡而堅(jiān)韌的生活,都在進(jìn)行著;他們的困惑,他們的堅(jiān)守,也在繼續(xù)著。
- 我們都在尋根 2010-08-13
- 真心話與大冒險(xiǎn) 2010-08-13