我必須提醒你：閱讀《塵世·挽歌》的過程并不快樂，那是一趟憤怒、悲傷、揪心的旅程。如果你無比享受和熱愛眼下這個娛樂至死、和諧至上的年代，那請您不必上路。因為在那段漸遠(yuǎn)漸逝的時空中，愛和歡樂非常稀有，幸福和夢想非常虛無，光榮和信仰非常荒謬，一切都顯得無望而無助。 

如果你有勇氣踏上這段苦澀的路，也有興趣傾聽這曲蒼茫的“挽歌”，那么，我們一起來讀野夫。他本人其實比他的作品要柔軟和豐富得多。如果有一天野夫?qū)懴伦约喝康墓适拢菓?yīng)該會比這曲“挽歌”更加千回百轉(zhuǎn)、驚心動魄。 

野夫是個復(fù)雜的混合體。他是寫作者，也是行動者。是墨客，也是俠客。他讓我想起林語堂對蘇東坡的一句描述，“他同時擁有蛇的智慧和鴿子的溫文”。林語堂說同時具備這兩種特質(zhì)的人物非常罕見，但野夫身上所包含的氣質(zhì)卻遠(yuǎn)比蛇與鴿子還多。 

遠(yuǎn)離廟堂，混跡江湖，他有閑云野鶴般的逍遙自在；在蠻荒險惡的商業(yè)叢林里獨自謀食，他有老虎獅子的威猛強(qiáng)悍；從校園到警局到監(jiān)獄，他說“他用鼻子就能嗅出誰是他的朋友誰是他的敵人”——這是狐貍才有的精明和狡猾；看到寒風(fēng)中發(fā)放傳單的陌路人，他會主動搖下車窗索要一張，好讓人家能早點散完傳單收工回家，這時的野夫又如綿羊般溫暖善良。 

在那段悲憤難平的“挽歌”之旅中，我曾經(jīng)擔(dān)心，這個仇深似海、激烈剛硬的男人一定是個偏狹和擰巴的家伙——當(dāng)他放下筆，推開窗，看到外面熱氣騰騰的繁華盛世，他該如何維持內(nèi)心的穩(wěn)定和平衡？那些痛苦和罪惡還遠(yuǎn)未完結(jié)和清算，世界卻似乎已經(jīng)徹底變了模樣。 

后來坐在我眼前的野夫卻完全在我的想象之外。雖然他堅定地“永遠(yuǎn)不會和這個時代握手言和”，雖然他也還沒看明白這個“美麗新世界”的全部秘密，但是，走出書房的野夫顯然比那個握筆的野夫要融洽很多。他找到了自己和這個社會和諧相處的方式，那就是“推動它的進(jìn)步”。 

痛苦太多，是因為記性太好。——《東邪西毒》里的這句臺詞提醒我們，如果想要更快樂，就不要固執(zhí)于過去和記憶。但野夫偏偏選擇不忘記。而且不沉默。他要言說，他開始寫作。 

執(zhí)拗地寫下這些，并不全是因為痛苦和恨，也因為于他而言，那些過往也是恩、也是債，是他必須償還，必須給逝者和自己的一個交代。 

在這個時代，要同時擁有大腦的清晰、內(nèi)心的平衡、人格的健全和立場的堅定，是件多么不容易的事。野夫竟然做到了。