404 Not Found
我必須提醒你:閱讀《塵世·挽歌》的過程并不快樂,那是一趟憤怒、悲傷、揪心的旅程。如果你無比享受和熱愛眼下這個娛樂至死、和諧至上的年代,那請您不必上路。因為在那段漸遠(yuǎn)漸逝的時空中,愛和歡樂非常稀有,幸福和夢想非常虛無,光榮和信仰非常荒謬,一切都顯得無望而無助。
如果你有勇氣踏上這段苦澀的路,也有興趣傾聽這曲蒼茫的“挽歌”,那么,我們一起來讀野夫。他本人其實比他的作品要柔軟和豐富得多。如果有一天野夫?qū)懴伦约喝康墓适拢菓?yīng)該會比這曲“挽歌”更加千回百轉(zhuǎn)、驚心動魄。
野夫是個復(fù)雜的混合體。他是寫作者,也是行動者。是墨客,也是俠客。他讓我想起林語堂對蘇東坡的一句描述,“他同時擁有蛇的智慧和鴿子的溫文”。林語堂說同時具備這兩種特質(zhì)的人物非常罕見,但野夫身上所包含的氣質(zhì)卻遠(yuǎn)比蛇與鴿子還多。
遠(yuǎn)離廟堂,混跡江湖,他有閑云野鶴般的逍遙自在;在蠻荒險惡的商業(yè)叢林里獨自謀食,他有老虎獅子的威猛強(qiáng)悍;從校園到警局到監(jiān)獄,他說“他用鼻子就能嗅出誰是他的朋友誰是他的敵人”——這是狐貍才有的精明和狡猾;看到寒風(fēng)中發(fā)放傳單的陌路人,他會主動搖下車窗索要一張,好讓人家能早點散完傳單收工回家,這時的野夫又如綿羊般溫暖善良。
在那段悲憤難平的“挽歌”之旅中,我曾經(jīng)擔(dān)心,這個仇深似海、激烈剛硬的男人一定是個偏狹和擰巴的家伙——當(dāng)他放下筆,推開窗,看到外面熱氣騰騰的繁華盛世,他該如何維持內(nèi)心的穩(wěn)定和平衡?那些痛苦和罪惡還遠(yuǎn)未完結(jié)和清算,世界卻似乎已經(jīng)徹底變了模樣。
后來坐在我眼前的野夫卻完全在我的想象之外。雖然他堅定地“永遠(yuǎn)不會和這個時代握手言和”,雖然他也還沒看明白這個“美麗新世界”的全部秘密,但是,走出書房的野夫顯然比那個握筆的野夫要融洽很多。他找到了自己和這個社會和諧相處的方式,那就是“推動它的進(jìn)步”。
痛苦太多,是因為記性太好。——《東邪西毒》里的這句臺詞提醒我們,如果想要更快樂,就不要固執(zhí)于過去和記憶。但野夫偏偏選擇不忘記。而且不沉默。他要言說,他開始寫作。
執(zhí)拗地寫下這些,并不全是因為痛苦和恨,也因為于他而言,那些過往也是恩、也是債,是他必須償還,必須給逝者和自己的一個交代。
在這個時代,要同時擁有大腦的清晰、內(nèi)心的平衡、人格的健全和立場的堅定,是件多么不容易的事。野夫竟然做到了。
- 對話野夫 2010-08-27
- 時間的糖果 2010-08-26
- 我們都在尋根 2010-08-13
- 挽歌為誰而唱 2010-08-13
- 公民缺位與被高估的國學(xué) 2010-08-12