問=程明霞 譚旭峰羅坪 答=野夫 

我的寫作是一種還債 

問：2006年開始寫作《塵世·挽歌》的時候你是44歲，為什么在這個年紀開始系統(tǒng)地梳理家族故事？是因為突然有話想說，還是之前很多年都在積累和醞釀？ 

答：其實這些東西一直都是存在心中的，有很多很多年了，我一直在找個時間坐下來把它寫下來。但是之前，命運一直沒有給我一個可以安靜下來寫作的條件。 

95年以前的生活一直是動蕩不安的，95年以后，我兩手空空，首要的問題是養(yǎng)活自己。來到北京先是打工，后來我開始自己辦公司，做圖書出版。當年的民營書商都不算合法的，我也沒有辦法寫我想寫的這些題材，否則公司很容易被查。 

問：我想起老威那本訪談錄《在底層》中，采訪過那個年代給民營書商撰文的寫手，好像那時的民營書商為了賺錢，都是胡編亂造的書。 

答：書商確實就是為了賺錢。但不是我自我標榜，我從進入出版這一行開始，就不做那些亂攢的書，絕對不做爛書。別說胡亂攢的書我不做，即便是學者寫的書，達不到一定的水平我也是不做的。 

我那時的圖書公司做的很大，現(xiàn)在有名的一撥書商都是我的哥們，很多書商都是我的徒子徒孫輩。我是做了大量好書的，也做過很多大書：西方學術基本經(jīng)典一百種，社科人文類的，同時推出一百本英文原版；還有國學基本經(jīng)典，四庫家藏，二十六史等等，這些都是當時國內(nèi)最牛的學者推薦的。 

中國最早把網(wǎng)絡知識引進國內(nèi)，就是從我們開始的。互聯(lián)網(wǎng)在中國的起步有兩本書功不可沒，一本是《數(shù)字化生存》，一本是《網(wǎng)絡為王》，這兩本書一個是我們引進出版的，一個是我責編的。 

我還算是把神秘文化引進中國的第一人，當年的《水晶頭蓋骨之謎》、《上帝的指紋》都是我出版的。 

還有你們《經(jīng)濟觀察報》當年的主筆許知遠的第一本書，就是我給他出的。當時他的書稿沒人用，那時還沒有人知道他，后來是我發(fā)現(xiàn)了他，我是他第一本書《那些憂傷的年輕人》的編輯。我算是許知遠的發(fā)現(xiàn)者吧，他做媒體也算是我引進的，當時我正要創(chuàng)辦一本雜志叫做《大視野》。 

問：看你出版的這些東西，范圍夠廣泛的。你是追著當年的熱點在做，還是自己的興趣使然？ 

答：我不是找熱點，純屬個人興趣。每個人都有求知欲，我們活在這個世界上，自己心中的很多疑問，是需要自己去探索的。比如我對當下社會有自己的認識和判斷，“盛世”的秘密究竟在哪里？我要回答自己的疑問。 

問：既然圖書公司做的這么好，為什么后來突然不做了，開始動筆寫作？ 

答：2006年我離婚，就把東西都留給前妻，把公司送給朋友，外面欠公司的一兩百萬的債務我也不要了，一筆勾銷，突然宣布離開北京，一個人去了大理，這才安靜下來開始寫東西。 

我覺得我和其他的知識分子略有區(qū)別，我謀生的能力非常強，我一生中多次一貧如洗，但是很快就能翻身，我能在任何地方找到飯吃，這是江湖人平地摳餅的本事，我就有這個本事。所以我是自力更生的，在體制外獨立，我想做什么就做什么，想寫什么就寫什么。 

問：“野夫”這個筆名是怎么來的？

答：第一因為我是土家族，山野長大，當初取這個名字就是“山野村夫，邊遠地區(qū)的人”這個意思。我家是在重慶、湖南、湖北三省交界的地方。 

第二，古代有首詩我很喜歡：“日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”心中有把刀，看見這個世界的不平就不斷磨刀，我喜歡這種感覺。我是那種很愛打抱不平的人，身上憂憤的這種感情比一般人多。但我內(nèi)心又是很融洽的，是執(zhí)著的人。 

問：讀《塵世·挽歌》的時候，我就一直在想象你是個什么樣的人。我在想，擁有如此沉痛和慘烈記憶的人，心里一定裝著很多的恨和不甘，他該怎么面對眼下的這個社會，該怎么面對日常生活？但是現(xiàn)在見到你，看起來挺平和、溫文爾雅的。你是怎么處理痛苦過往和眼下生活的關系的？ 

答：人吶，都是經(jīng)過歷練的。到了一定的時候，你就能做到波瀾不驚，寵辱皆忘了。中國傳統(tǒng)文化認為這是一種境界，我覺得我算是接近這樣一個境界了，寵辱皆忘。 

其實現(xiàn)實生活中我是一個很快樂的人。在朋友圈里我從來都是笑聲的發(fā)源地，朋友們一起喝酒的時候，基本上都是由我逗大家笑，我掌管整個酒局的氣氛。我是一個很快樂、很幽默的人，內(nèi)心深處是一張很頑皮的笑臉，嘻嘻哈哈的時候更多，并不像今天跟你們談話這樣正襟危坐。 

問：但是你書里的故事，都不是開心的。你說你從小就仇恨社會…… 

野：你想象一下，當你是一個三、四歲的孩子，每天看到你的爸爸被捆綁著游街，你的家里隨時有人來抄家，甚至深更半夜突然來，機關槍就架在你家門口，你的母親被侮辱，你對這個社會怎么可能喜歡？你怎么會愛這么一個時代？ 

我這本書里沒有一個情節(jié)是虛構的，全部是真實的，每一件事都有活著的旁證的人。我和所有人最不一樣的一點是，我是一個極端固執(zhí)于記憶的人。我在書里也寫了：我和這個時代永遠無法握手言和。絕對不可能和解的。忘記寵辱并不等于顛覆記憶，真實的記憶將構成一個民族的心靈史，我們的文字是需要首先還原歷史的。 

問：這些從小開始累積的痛苦的記憶，講出來之后也是一種釋放，所以有了這本書？ 

答：那當然。首先寫出來，寫自己親友的這些事情就是一個很痛苦的過程。一邊寫一邊回憶，就會不斷地哭。寫完有一種虛脫的感覺，躺在沙發(fā)上什么事都不想干，什么飯都不想吃。整個人像得病了一樣。如果不是用電腦寫，而是寫在稿紙上，那絕對是淚痕斑斑的。 

但是寫完之后，我覺得我還了一筆債，這是真正的人生的債。比如我的外婆，從小那么艱難地把我養(yǎng)大，把我教育成今天這個樣子，但她的死亡是沒有人知道的，她的故事沒有人清楚。我覺得我有責任為我的外婆樹碑立傳，我要讓她在這個世上的來去留下痕跡。這樣我就算還了這筆債，報答了養(yǎng)育之恩，恩是一種債。