我對(duì)“失落的一代”的思考 

在這里，我想介紹一下我的書(shū)中幾個(gè)與當(dāng)時(shí)的歷史和知青這一代有關(guān)的結(jié)論。 

1.上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī) 

文革前和文革后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在知青，知青父母，農(nóng)民和地方干部之中都引起了很強(qiáng)烈的不滿情緒。盡管如此，這個(gè)政策還是持續(xù)到1980年。看起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)人推行上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)是比較重要的。我把這些不同的動(dòng)機(jī)分為四類(lèi)： 

—意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)（改造青年思想，消滅社會(huì)差別） 

—政治動(dòng)機(jī)（恢復(fù)秩序，強(qiáng)化毛的權(quán)威） 

—積極的社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)（開(kāi)發(fā)農(nóng)村和邊疆地區(qū)） 

—消極的社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)（減緩城市發(fā)展和城市就業(yè)）。 

很多學(xué)者認(rèn)為最主要而且是有決定性的動(dòng)機(jī)是城市就業(yè)問(wèn)題。其它的只是次要的，甚至是假的（只有宣傳作用的）動(dòng)機(jī)。我的看法則不一樣。我認(rèn)為不能一概而論。分析從1950年代到1980年下鄉(xiāng)政策的演變，我覺(jué)得應(yīng)該分清兩個(gè)不同的思維邏輯：一個(gè)是務(wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)的邏輯，另一個(gè)就是最高領(lǐng)導(dǎo)人，唯一意識(shí)形態(tài)的提供者（毛澤東）的邏輯。而在不同的時(shí)期，這兩個(gè)思維邏輯的輕重就不同。 

文革前，特別是大躍進(jìn)引起的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難以后，主要的動(dòng)機(jī)就是減輕城市負(fù)擔(dān)。但是1968年后，最主要的動(dòng)機(jī)是屬于政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的。假如減少城市勞動(dòng)力和城市人口是主要?jiǎng)訖C(jī)，怎么解釋從1968年到1977年當(dāng)知青大規(guī)模下放農(nóng)村的時(shí)候，大約同樣數(shù)字的農(nóng)民在城市里得到了永久性的雇傭？當(dāng)時(shí)政府靠戶口制度可以制止這次城鄉(xiāng)人口大交流。文革開(kāi)始的時(shí)候，毛澤東強(qiáng)調(diào)要政治掛帥。從1960年開(kāi)始，他一直發(fā)出警告，中國(guó)有可能“變色”，變成蘇聯(lián)那樣的修正主義國(guó)家。他特別擔(dān)心中國(guó)青年一代可能忘記老一輩堅(jiān)持的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命觀”。而且他認(rèn)為學(xué)校教育是危險(xiǎn)的，年輕“知識(shí)分子”要想挽救自己，就要與工農(nóng)兵打成一片。此外，他越老就越擔(dān)心他將來(lái)的歷史地位。對(duì)他來(lái)說(shuō)，改造在文革前受了“修正主義教育”的新一代人，培養(yǎng)“革命接班人”是主要目標(biāo)，把自己的“偉大”藍(lán)圖強(qiáng)加于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)上是無(wú)比重要的。所以，評(píng)價(jià)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)與對(duì)毛政權(quán)的理解是有密切聯(lián)系的。我認(rèn)為不要用西方的或中國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)理性主義來(lái)理解毛澤東的中國(guó)。 

當(dāng)然，毛也需要?jiǎng)?wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)及一般的干部來(lái)執(zhí)行下鄉(xiāng)政策。他們雙方是互相需要的。1973年，全國(guó)知青工作會(huì)議的時(shí)候，為了給下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)新的活力，雙方妥協(xié)。但是到毛澤東去世為止，這種妥協(xié)一直是很脆弱的，經(jīng)常發(fā)生動(dòng)搖。在激進(jìn)派和務(wù)實(shí)派之間，有關(guān)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的沖突不斷地出現(xiàn)。1978底，當(dāng)務(wù)實(shí)派和他們的經(jīng)濟(jì)為首的邏輯正在取得勝利的時(shí)候，在新的知青工作會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)層達(dá)成了新的共識(shí)：下鄉(xiāng)政策終將取消，但為了避免給城市帶來(lái)就業(yè)問(wèn)題，這項(xiàng)工作還要持續(xù)“若干年”，而且一部分在鄉(xiāng)知青要一輩子留在那兒。但是，實(shí)際上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)很快就結(jié)束，而且一場(chǎng)“回城風(fēng)”很快就把知青帶回城市里了。怎么解釋上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的突然終結(jié)呢 ? 

2，社會(huì)抵制的原因和效果 

1968年后，下鄉(xiāng)政策很快就引起了社會(huì)，特別是知青自己的不滿情緒。知青下鄉(xiāng)不是真的自愿的，自愿的也不可能變成“社會(huì)主義的新型農(nóng)民”，因?yàn)樗麄冇龅教嗟奈镔|(zhì)上和精神上的困難。他們很難適應(yīng)鄉(xiāng)下的生活條件，也無(wú)法融入農(nóng)村社會(huì)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，他們找不到自己的位置，個(gè)人的前途也很模糊，因?yàn)樗麄儫o(wú)法掌握自己的命運(yùn)。所以知青對(duì)下鄉(xiāng)政策有各種形式的抵制。1978年以前，這種抵制只能是消極的。消極抵抗包括各種“不正之風(fēng)”，犯罪活動(dòng)以及次文化現(xiàn)象（如地下文學(xué)，知青歌等），也包括各種為了獲得回城機(jī)會(huì)或非法回城或非法過(guò)境的活動(dòng)。這些活動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德有比較嚴(yán)重的負(fù)面影響。 

1978年底，全國(guó)工作會(huì)議尚未結(jié)束，云南西雙版納地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)知青就發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們以請(qǐng)?jiān)笗?shū)，游行，罷工及派代表去北京來(lái)要求當(dāng)局批準(zhǔn)他們回城。全國(guó)其它地方的知青也公開(kāi)表示要回城，有些地區(qū)的知青未經(jīng)許可就一波一波地?cái)D進(jìn)火車(chē)打道回家。當(dāng)時(shí)知青將這次“回城風(fēng)”稱(chēng)為“勝利大逃亡”。除了個(gè)別情況（主要是與農(nóng)民結(jié)婚的知青和文革前下放到新疆的上海知青），政府終于同意他們回城。 

在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，文革前的知青已經(jīng)進(jìn)行了公開(kāi)的抵抗。1966年，文革開(kāi)始的時(shí)候，大部分知青趁機(jī)回城鬧革命。很多知青自己成立紅衛(wèi)兵組織，要求批準(zhǔn)他們回城，但是1967年他們受到很大的壓力后，就不得不回鄉(xiāng)下去。美國(guó)學(xué)者 Stanley Rosen在1981年出版有關(guān)廣州知青在文革中的角色的書(shū)里，認(rèn)為兩個(gè)時(shí)期（1966-1968年和1978-1979年）知青的呼吁與反抗很相似。 

我認(rèn)為雖然有些形式相同，但是兩個(gè)時(shí)期的情況和抵抗的效果基本上是相反的。文革的時(shí)候，政治環(huán)境對(duì)要求回城的知青非常不利。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的極端理想主義，他們的要求很容易被扣上“自私”的帽子。因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘腥丝谥械谋壤€不很大，而且大多數(shù)人都是“出身不好”的，所以他們沒(méi)法反抗當(dāng)權(quán)者的意志。反而，1978-1979年的時(shí)候，政治環(huán)境對(duì)知青很有利：為了取得新的合法性，中共改革派開(kāi)始批評(píng)和改正文革中的很多政策。知青就可以自稱(chēng)為文革的受害者。 

另一方面，在運(yùn)動(dòng)開(kāi)展了十年以后，對(duì)這個(gè)政策有抵制情緒的人，主要是知青和他們的家人，已經(jīng)占城市人口相當(dāng)大的比例（當(dāng)時(shí)，只是在農(nóng)村和已經(jīng)回城的知青已占城市人口大約15％的比例）。1979年，中國(guó)政府在宣傳和組織工作上花了很大的力量來(lái)執(zhí)行前面提過(guò)的工作會(huì)議的決定。他們知道就業(yè)情況特別緊張，因?yàn)?/SPAN>1962-1964年出生的城市人口（中國(guó)歷史上最龐大的新生兒高潮）正在達(dá)到就業(yè)年齡。但是當(dāng)局無(wú)法阻擋回城的潮流。從1978年底到1980年初，大約600萬(wàn)知青回城（這個(gè)高潮比十年前，即1968年底到1970年初大約500萬(wàn)知青下鄉(xiāng)的那一個(gè)高潮還要巨大）。 

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的突然崩潰有幾個(gè)歷史意義。第一，它表明在客觀歷史上，就業(yè)人口的變動(dòng)沒(méi)有決定這個(gè)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。反而，就業(yè)情況最緊張的時(shí)候，是大多數(shù)知青回城和下放政策停頓的時(shí)候。第二，大轉(zhuǎn)變的一年不是1976年（所謂“十年文革”的最后一年），而是1978年。那一年有關(guān)上山下鄉(xiāng)政策的辯論和年底開(kāi)始的“勝利大逃亡”標(biāo)志著一個(gè)新的歷史階段。 

雖然政治制度沒(méi)有基本的變化，但是從1978年開(kāi)始，國(guó)家體制與社會(huì)的關(guān)系發(fā)生了不可忽略的演變。領(lǐng)導(dǎo)人已放棄了制造“新人”和邁向共產(chǎn)主義烏托邦的計(jì)劃，他們把“四個(gè)現(xiàn)代化”放在首位，所以他們不得不承認(rèn)社會(huì)各階層有一些基本利益，也需要一定的自主空間來(lái)發(fā)揮其經(jīng)濟(jì)活力。在這樣的情況下，再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)1968年那樣的無(wú)視社會(huì)相當(dāng)一部分人的基本利益的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)是不可能的事情，反而知識(shí)青年的積極抵抗可以強(qiáng)迫政府讓步。這次社會(huì)抵抗的勝利反映著一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折。