在馬原的客廳里看書。 

“宋靜茹寫寫你師父吧!”有幾次師父粗聲大氣地提出要求。 

“等你死了我就寫。”每次都答得嘎巴溜脆。 

他嘿嘿一笑，揮揮手，這事就算過去了。 

私下里跟姚喜說：“等師父死了，就狠寫一番他的糗事情事，盡情玩笑。題目便叫做《馬先生外傳》！讓所有不熟悉他的人愕然，洞悉內情的人看了只顧莞爾，就想不起來掉眼淚了。” 

“你又不見得活得過他。”姚喜嘻嘻一笑。 

那時的馬原，氣壯如牛，聲若洪鐘，生命力和荷爾蒙同樣過剩。人都看他開寶馬住大房子，教書寫字，追逐金錢、追逐女人，他的志得意滿是啤酒倒?jié)M酒杯再盛不下，浤浤汩汩潑灑出來那種高興；相形之下，他的不快是所有生命力爆棚到不行的男人的自我折磨。那時的馬原身邊人來人往，鴻儒白丁混雜，當中并不乏好筆頭。誰要下筆去白描勾畫這么一個壯漢都顯得有點自不量力。 

徒弟們當面恭恭敬敬叫師父，背后調皮嘻笑，談起他都喊“大塊兒”。這個“大塊兒”不是“大塊頭有大智慧”的大塊，而是“好大一塊兒”的“大塊兒。” 

他存在感極強，沉默的時候像頭大動物，雄辯起來像是發(fā)動引擎的戰(zhàn)車。不吝對任何擋住他視野或者妨礙他思路的東西發(fā)起進攻。生活和他發(fā)生交集的人，很難不去重視他的觀點、他的態(tài)度、他的存在。他是占據(jù)我們生活空間的好大一塊兒。 

所以當姚喜打電話告訴我，“師父病了，初步診斷是肺癌”的時候，我真的覺得心里有好大一塊轟然塌了，聲音嚇自己一跳。打電話給他的時候，竟然有了哭音，一聲師父叫得自己心也慌了。 

好像糊里糊涂就跟馬原成了師徒關系。梳理起來大概是這么個情形：一次跟《萌芽》有關的會議見到了，他正在給自己物色研究生，穿著黑色的皮夾克揮舞著黑皮本子找人談話。恍惚記得當時蘇童、余華手里好像都有這么個本子，似乎也都留了電話。 

不成想隔幾天竟真的接到馬原的電話，一開口就是，“怎么還沒把作品給我發(fā)過來？說好的事情怎么不算數(shù)。”恰好手里有兩篇剛寫的中篇小說，即發(fā)送過去。后來我去《中國國家地理》雜志實習，被安排和社里一干女性人等去平遙歡度婦女節(jié)，行至王家大院，接到他的電話。 

至今仍記得當時師父在電話里表現(xiàn)出的熱情，“剛看完你寫的《無邪》，太激動了，太激動了……”彼時我正站在一個高點，冬陽瑟瑟，視野下的層樓疊院像是曝光過度的虛影，一點血色也無，愣愣怔怔，電話里的事怎么聽也不像是真的。第一次認師的事就這么算了。