在收錄的文章里，他充分展現(xiàn)獨(dú)特的思考方式，放肆地嘲笑，以及在漢語言衰敗的現(xiàn)狀下的憂患意識，對當(dāng)今各類文化現(xiàn)象和事件，展開評析和辨?zhèn)巍?SPAN lang=EN-US> 

不過，在這個收錄了二十年間話語細(xì)軟的箱籠中，并沒有選錄朱大可在文化批評領(lǐng)域“鋒芒畢露”的文章。比如被電影史家認(rèn)為“為第五代導(dǎo)演的問世開辟了理論道路”的《謝晉電影模式的缺陷》，或者批評余秋雨《抹著文化口紅游蕩文壇》、批評衛(wèi)慧的《上海：情欲在尖叫》等系列掀起文化風(fēng)暴的文章。 

朱大可不止一次地表述，人是需要反思的，社會是需要反思的。他對自己的反思則是，“對衛(wèi)慧的文章過火了，我不該帶著情緒的批評她”，他把這看作是情商的提高。 

朱大可把批評類文章從《記憶的紅皮書》里剔除，因此在這本書里，朱大可是深情的。“世人眼里的朱大可，只是一個‘酷評家’。這是對我的嚴(yán)重曲解”。說這話的時候，他嘴角上揚(yáng)，露出孩子般的笑。 

于是，“紅皮書”里，在堅(jiān)持獨(dú)立和自由立場的同時，朱大可更敏銳地記敘了對周遭人和事的感知。這本包含散文、隨筆、書評、文化分析和實(shí)驗(yàn)小說等文體的集子，展示了作者作為著名的文化學(xué)者和最優(yōu)秀的批評家，駕馭漢語言的魅力，在諷諫之余的深婉細(xì)膩。 

在“聲音的頌禮”、“唐人街歌謠”里的朱大可更為敏感纖細(xì)。在難以排解的異國孤獨(dú)中，他記述，“中國人坐在長凳上，越過幾行黑色的標(biāo)題，他注視著流浪漢一動不動的軀體。一個倒空的酒瓶橫陳在他的腹旁。有只雛鴿從它的群體里飛來，落在幾尺外一座抽象青銅雕塑的底座上，中國人甚至可以清晰地辨別出它眸子里的三種變幻的色彩。他能夠感覺到某種秘密的消息正從這景象中涌現(xiàn)，但它們是難以言喻的，像風(fēng)快速掠過手指。” 

“陽光帶著干燥的芳香爬上書桌。中國人慵懶地打開了紙筆，試圖回到母語寫作的狀態(tài)，而手指卻如同所有的異鄉(xiāng)人那樣，輕得像一片失重的樹葉”。 

這樣的中年憂思，有別于朱大可青年時代的憂傷。人在青年時期，連憂傷的節(jié)奏，都是歡快的。 

在《聲音的戲劇》一文中，朱大可寫道：“當(dāng)我還是中學(xué)生的時候，我有位跟我一樣酷愛音樂的朋友。每天深夜，我們都游蕩在上海西南角的街道上。那些舊法租界里的西班牙舊宅，被月光和冬青樹的陰影所籠罩，呈現(xiàn)出幽秘莊嚴(yán)的景象。煙囪像十字架那樣屹立，大三角形的屋頂下，是某架鋼琴悠遠(yuǎn)的歌唱，它們來自蕭邦和舒曼的靈魂，每一個音符都發(fā)出無限憂傷的氣息，使我的心感到戰(zhàn)栗與溫甜。那是一種難以言喻的愛的話語。” 

對往事碎片化的細(xì)碎追憶，朱大可堅(jiān)持漢語言衰退背景下的守望，并作為個人情感的載體。它的遣詞造句浪漫瑰麗，富有音樂性，情濃意蘊(yùn)，并在玄思妙想中，展開對生活的思索。 

我個人認(rèn)為，與當(dāng)代其他作家相比，朱大可語詞展現(xiàn)了良好的文化素養(yǎng)，即便是在尖銳鋒芒的批判中，也能展示明凈的心境。而這是非常難得的。 

他的“實(shí)驗(yàn)小說”里窮盡諷今之能事，比如仿寫圣經(jīng)語體的《仙鶴啟示錄》，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會的憂思。“你們見到真正美麗的東西，就嫌棄它沒有實(shí)利，閉上眼睛，把它丟開。你們是一些可恥的瞎子。你們必在黑暗和貧困中爬行，必看不見光明和火焰，除非你們歸向神，悔改自己的罪孽。” 

玄妙的語言魅力還體現(xiàn)在篇末的《古格女人》詩歌中。“樹葉落下來/猶如失望的眼皮/蓋住了古格王朝的視線”、“眼神平靜如水，凝望我/猶如看著古老的罪惡”。 

朱大可的詩歌不多，在這篇詩歌里，他盡情戲耍語詞的瑰麗，情濃氣揚(yáng)，敲打音節(jié)的韻律。比如： 

“妹妹，是誰捧住你的小臉/是誰在不停地親你/是誰贈你語詞的玩具/帶給你凝視的音樂/是誰，是誰，是誰/是誰在向你詢問是誰”、“妹妹，舞蹈在我心尖上的妹妹/你黎明時分離開，腳足有力/踢中世界的細(xì)小心臟/古琴斷開了所有的絲弦/時間剛剛復(fù)活，又重新死去”。 

“妹妹啊，我的心肝寶貝/我器官深處的器官/你是我那場最后的期盼/我九死一生的疼痛/你裊裊而去，猶如天仙/面對你的搖椅，我放聲大哭” 

朱大可在《記憶的紅皮書》里展示了口水化危機(jī)的時刻，他對于漢語言的深情款款。即便“這些問題成堆的文字，也許只能成為發(fā)黃的故紙，在圖書館的昏暗光線里朽壞下去。個人話語的螳臂，又何以能阻止?jié)h語衰變的歷史巨輪？” 

“再溫和的批評都無法避免暴力”，這個被稱作思想的力量、中國最優(yōu)秀的批評家反思說。“我想在‘紅皮書’里，更多地表述‘愛語’，與那些‘恨語’遙遙相對。”這個時刻，朱大可是驕傲的，也是謙和的。