“魔山”坐落于瑞士一座山頂終年積雪覆蓋的高山上。那是一家肺結(jié)核療養(yǎng)院，住在療養(yǎng)院里的人以“山上人”自居。對18世紀(jì)的歐洲人來說，結(jié)核象征著死亡。據(jù)說肖邦就死于結(jié)核。托馬斯·曼顯然沒想用它來象征別的，《魔山》的敘事便是在到處充斥著死亡陰影的氛圍中展開的……

談?wù)摗赌健方^非易事，實屬蠢事。而我現(xiàn)在就要做這件事。我從不想通過閱讀獲得什么，如今卻要為閱讀償債。  

1． 

小說的主人公是一位名叫漢斯·卡斯托普的漢堡青年。漢斯來到山上探訪表哥約阿希姆，在探訪的過程中因為一股莫名的“吸引力”，漢斯也有了類似肺結(jié)核的癥狀，“不得已”只能在療養(yǎng)院住了下來。一住就是七年。 

在只能稱之為“時間”，而無法稱之為“人生”的七年療養(yǎng)院生活中，包括主人公在內(nèi)的人們除了吃喝睡之外，無非溜達(dá)溜達(dá)。對于漢斯來說，在生活和溜達(dá)中遇到形形色色的人，和無時無刻不在進(jìn)行的對自我的尋找才是最重要的。這是促使他脫離山下生活的重要誘因。雖然結(jié)尾時“曲終人散去”，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場的漢斯看似也沒找到“自我”，但這一切經(jīng)由托馬斯·曼舒緩的筆調(diào)娓娓道來，卻有著“致命的”吸引力。 

托馬斯·曼花了大量篇幅描寫漢斯剛到山莊療養(yǎng)院的頭三個星期的生活。在漢斯眼中，山莊中的一切都充滿了興奮。在盡情享用了每天五次、每次最多六道菜的可口餐飲后，漢斯跟表哥學(xué)著靜臥，而且樂在其中。 

漢斯完全被山莊頹廢、迷人的生活吸引住了。他觀察到生活在山莊里的人們以修養(yǎng)的名義掩飾生活無聊的實質(zhì)，同時可以不受責(zé)難地吃吃、睡睡、玩玩的生活。對不斷有人死去這件事，只要裝作茫然無知，好像生活就是為了冒著死亡的危險盡情玩樂。 

于是人生擺脫了有關(guān)價值的設(shè)問，生活也隨之變得渾渾噩噩。在某種情況下，人們會發(fā)現(xiàn)這樣活著也不失為一種“幸福”。 

在離開山莊前夕，漢斯向護(hù)士長購買了體溫計，最后終于如愿以償?shù)孬@得了繼續(xù)“留院觀察”的機(jī)會。于是，我們的主人公解脫了，他可以任性地迷失在死亡的美麗誘惑之中，過著永遠(yuǎn)跟頭三個星期一樣的生活。 

死亡和疾病本就是托馬斯·曼小說經(jīng)常出現(xiàn)的主題。“山莊”療養(yǎng)院無疑正是作者個人創(chuàng)作危機(jī)和現(xiàn)實生活危機(jī)的縮影：徜徉在一個變態(tài)的世界，安然對待疾病帶來的享受，被低級娛樂、調(diào)情和無聊的爭辯所包圍，生活表面忙忙碌碌、其實如同停滯。在病態(tài)、死亡和虛無構(gòu)成的獨(dú)特的審美氛圍中，一切理性、拯救、祈禱、懺悔都是蒼白而無力的。 

進(jìn)入20世紀(jì)后，科學(xué)和進(jìn)步一方面使人獲得了前所未有的知識和自我認(rèn)識的機(jī)會，另一方面也破壞了信仰，和信仰帶來的行為守則，帶來絕望和虛無。若終有一死，人陷入狂歡作樂的頹廢之中也就不難理解了。 

漢斯，我們的主人公必須在一片與世隔絕的迷茫和孤獨(dú)中，與各種思想交鋒，嘗試找到自己的出路。 

2. 

在《魔山》的引子里，托馬斯·曼寫道“我們不會在反掌之間講完漢斯·卡斯托普的故事，一星期的七天不夠，七個月也不夠。最好別先弄清楚我們要花多少時間，才能沖出它纏在我們身上的魔網(wǎng)。上帝保佑，反正不一定非要七年。” 

對那些抱著讀故事的心態(tài)的讀者，在讀到這段后，基本可以鳴金收兵了。因為，《魔山》整本書描寫就是一名叫漢斯的青年在療養(yǎng)院里而已。 

假如有人對療養(yǎng)院里的愛情故事有興趣，那么可以直接看托馬斯·曼的中篇小說《特里斯坦》，主人公是個作家，還有大量婚外戀情節(jié)；假如有人對托馬斯·曼的“德國病”有興趣，那么作者不但沒在《魔山》里出柜，而且表現(xiàn)出了嚴(yán)重的雙性戀傾向，同時強(qiáng)烈推薦《威尼斯之死》；假如有人對以時代為背景的鴻篇巨制或者名著有興趣，《布登勃洛克家族》獲得了諾貝爾獎，長度比《魔山》短，整個故事跨越百年，講述了家族四代人的興衰榮辱，據(jù)說有400多個人物。另外，要是真有人對作者描述的某種精致的不知名的飯后小甜點(diǎn)有興趣，可以翻閱普魯斯特的《追憶逝水年華》或者直接弄本法國藍(lán)帶的《糕點(diǎn)圣經(jīng)》。 

對于很多只聞《魔山》之名，尚未見《魔山》之實的人，告訴你吧，這部作品是作者創(chuàng)作處于瓶頸期時寫就的“流水賬”。只要讀過開頭幾章，這不難發(fā)現(xiàn)。雖然把小說寫成散文的曼是有苦衷的，然而與曼其他的作品相比，《魔山》無疑缺乏某種“整體性”。 

不過，作為一個普通讀者，偶爾看看偉大的作家如何“華麗地失手”，也不失為一件樂事。如果作家可以因?qū)懽鞫鴮懽鳎敲醋x者當(dāng)然也可以為閱讀而閱讀。從這方面說，《魔山》有可能是最適合的選擇也不一定。 

20世紀(jì)對于小說創(chuàng)作來說真的是個問題。經(jīng)歷了充滿巨著和大師的19世紀(jì)之后，故事、情節(jié)、敘述，都成為小說寫作的障礙，而不是助力。也許和喬伊斯居同一個時代，對毛姆來說是不幸，畢竟沒有誰愿意一生屈居“二排的一流”；然而對于曼來說，這卻是大大的幸運(yùn)，《尤利西斯》出版后，《魔山》無疑和所有小說一起向通俗易懂靠進(jìn)了一步。 

不論是《布登勃洛克家族》，還是《魔山》，作為作者的托馬斯·曼都是個偉大的小說家。曼在創(chuàng)作上顯然承襲了自歌德以來，德國作家試圖代代相傳的民族古典傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)是一切“德國經(jīng)驗”的根源，通常表現(xiàn)為將對“至高無上”極端莫名的渴求轉(zhuǎn)化為對個人存在意義的追問。 

在托馬斯·曼之前，繼承并傳習(xí)這傳統(tǒng)的有康德、黑格爾、尼采、席勒、歌德、貝多芬、莫扎特、瓦格納……把名單列出來，我們不難發(fā)現(xiàn)能夠承襲并駕馭這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作者，通常有著強(qiáng)大的思維控制力，擅長運(yùn)用高超的藝術(shù)手段打動別人，是“神”一般的存在。 

這也是為什么在德國誕生一個偉大的作家比別的國家困難（因為首先他得選擇做個作家），同時當(dāng)這個作家終于“誕生”，就令人不得不臣服。托馬斯·曼正是這樣一位作家。 

3.  

在所有甜美的秘密中，有一種最令擁有者著迷、得意。這種秘密最大的特點(diǎn)就是，沒有人能把它吐露出來。作為保有這種秘密的人是幸福的，而傾吐秘密的人將付出巨大的代價。這很正常。對我來說，《魔山》就是這樣一個秘密。 

實在無法想象，多年之前我為什么挑中了《羅馬風(fēng)云》邊上的《魔山》，而不是《無名的裘德》和《青年近衛(wèi)軍》之間的《布登勃洛克家族》。假如是不是先讀了《魔山》，我對托馬斯·曼的印象應(yīng)該完全不同。 

這個世界上是不是真的有“正確的順序”？就我、托馬斯·曼和《魔山》來說，顯然我的順序是正確的，而且符合我對諾貝爾文學(xué)獎一貫的偏見——即使他們偶爾選對了作家，他們也永遠(yuǎn)選不對那本書，比如海明威的《老人與海》、黑塞的《荒原狼》、君特的《遼闊的原野》，至于羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》則是作家和作品都錯得離譜。 

顯然瑞典沒有“蓋棺定論”之類的諺語。值得慶幸的是，諾貝爾選中薩特，卻沒選《詞語》，選中托馬斯·曼，卻沒選《魔山》。前者固然是時機(jī)問題，后者則有著更多原因。  

托馬斯·曼曾經(jīng)說過：“實際上我屬于遍及歐洲的這一代作家。他們出于頹廢，他們被稱作頹廢的分析與編年者，同時他們又試圖從頹廢中解放出來并且詛咒它。或者這樣說，他們懷著對頹廢的詛咒，并寧愿在征服頹廢與虛無中經(jīng)歷一切。” 

榮格說，性格決定命運(yùn)。可是性格又不是裝在口袋里的錢包，說掏就掏。我哪里知道，該用哪部分性格為哪一段命運(yùn)買單。