“那是你無(wú)法一聳肩就擺脫的負(fù)擔(dān)。”勞倫斯·布洛克曾在自己的著作《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》中這樣寫道。 

彼時(shí)，是1977年，那時(shí)的紐約還是那個(gè)足以引以為傲的都會(huì)，野心勃勃的人們?cè)谀抢飫?chuàng)造無(wú)限可能，驕傲、榮耀、夢(mèng)想，當(dāng)然還有這一切的反面。那不僅是一個(gè)國(guó)家的核心，在一段時(shí)間里，紐約似乎已經(jīng)凝固成一種文明的象征。 

但是四分之一個(gè)世紀(jì)之后，一切都變了。 

那一天，象征著帝國(guó)野心的高樓轟然倒塌，人們驚慌失措，巨大的恐懼?jǐn)嚢柙谄〉膲m埃中彌漫全城。911，一個(gè)反諷的數(shù)字組合，那一天之前它是代表著社會(huì)秩序的報(bào)警電話，那一天之后，它變成了極端恐怖主義給這座城市留下的傷疤。那一天真的成為了“你無(wú)法一聳肩就擺脫的負(fù)擔(dān)。” 

美國(guó)的公元紀(jì)年重新開始斷代，911之前或者之后。在勞倫斯·布洛克的眼中，紐約變成了《小城》，這座城市的人們開始退回到殼內(nèi)，像寄居在小城內(nèi)的居民，他們開始了另外一種生活。 

真的，一切都變了。曾經(jīng)把“自由國(guó)家”當(dāng)做口頭禪的公民們認(rèn)可了侵犯隱私的“愛國(guó)者法案”，人們寧愿犧牲自由只為換取不再一次親歷崩潰。大學(xué)中對(duì)政府持異議的教授被解職，這是之前的美國(guó)無(wú)法想象的情景，但911之后，卻都真實(shí)的發(fā)生著。蘇珊·桑塔格等批評(píng)家開始向政府開火，但是，公眾似乎并不領(lǐng)情。在目睹了超越想象力的災(zāi)難之后，一切公民性格和民主訓(xùn)練都瞬間崩潰，他們只在乎小城的安全。 

喧囂背后永遠(yuǎn)是沉默的大多數(shù)。那些痛失親人的紐約客，成為了這個(gè)城市的精神陪葬者。當(dāng)官員和學(xué)者在探討國(guó)家安全和恐怖主義這類宏大命題的時(shí)候，那些默默無(wú)聞的人們用各自的方法舔舐傷口。但并非每個(gè)人都能恢復(fù)如初。 

比如威廉·波義斯·哈賓杰。那一天，他失去了在那座高樓里有著體面工作的女兒和女婿、失去了即將降生的孫子、失去了前去救援的消防員兒子，他看著自己的生活在眼前一點(diǎn)一點(diǎn)融化，然后走近臥室想握一握妻子的手，卻發(fā)現(xiàn)了老伴僵硬的尸體和一個(gè)空空的安眠藥瓶……于是，他選擇了同樣的方法，但那天不是他的大限。 

他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍然孤獨(dú)的活著。他開始斬?cái)嗯c以前生活的所有聯(lián)系，變成了一個(gè)隱匿在這座城市里的黑影，既然這個(gè)城市為他打開了一個(gè)黑暗的閘門，那么他沒(méi)有理由不走進(jìn)其中。他縱火、殺人，不止為發(fā)泄，他想為這個(gè)城市祭祀，他用一種常人懼怕的變態(tài)方式為這座城市同時(shí)也為自己縫合傷口。一群人被牽扯進(jìn)來(lái)，為生計(jì)奔波的清潔工、野心勃勃的前警察局長(zhǎng)、性癮纏身的畫廊女主人、早已淡出大眾視野的破落作家…… 

勞倫斯·布洛克了解這些生活在他周圍的紐約客，這次的故事中不再有那個(gè)戒酒的偵探、也沒(méi)有那個(gè)倒霉的竊賊。這次的主人公是這座城市，龐大的紐約不動(dòng)聲色的躲在背后，看著自己的市民從瘋狂走向安靜，再?gòu)陌察o奔向瘋狂。勞倫斯·布洛克曾在《屠宰場(chǎng)之舞》中寫道，“既然我們最終都得死，那為什么不選擇相互殘殺。”一語(yǔ)成讖。 

他想用《小城》為紐約留下一個(gè)注解，所以這注定是一本由最普通的紐約客們親自寫下的詞典，里面是被遮蔽的生活，有著心中的隱痛，意外的驚喜，微暗的人性之光和無(wú)法參透的復(fù)雜。一切如同勞倫斯·布洛克所之前所創(chuàng)造的世界，那時(shí)的紐約還沒(méi)有911的塵埃，但也同樣復(fù)雜糾結(jié)。 

“紐約有八百萬(wàn)人，就有八百萬(wàn)種死法。”這成了勞倫斯·布洛克的招牌。他創(chuàng)造了一個(gè)偵探小說(shuō)史上的著名偵探，嗜酒成癮而后回歸生活的馬修·斯卡德。 

馬修的前半生是一個(gè)警察，他有警察的正義感，但同時(shí)也知道別人把錢放到自己手里時(shí)，不要推脫。但他有自己的底線。一次任務(wù)的失手，馬修的一顆子彈進(jìn)入了一個(gè)無(wú)辜女孩的頭顱。這是他噩夢(mèng)的起點(diǎn)，他酗酒，離婚，告別警界，搬進(jìn)一個(gè)低價(jià)旅館。然后成為一個(gè)無(wú)牌照的私家偵探。他進(jìn)入了更加真實(shí)的紐約、潛在的紐約。那里有著患白化病的黑人酒保、充滿正義感的黑幫老大、從良的妓女、墮落的警察……人們似乎都與自己的表象相反。馬修在他們中間游走、糾纏。他祈求“如果能帶著醉意出生，或許能忘掉所有悲傷。”但是，酒精開始把馬修拽向無(wú)望的深谷，他必須求生。 

在匿名戒酒會(huì)上，他對(duì)大家說(shuō)，“我叫馬修，我是個(gè)酒鬼，今晚我只聽不說(shuō)。” 這個(gè)幽靈般的句子一次次將他的生活扳回正軌。他繼續(xù)在生活中與邪惡迎頭相撞，也同樣會(huì)遇到意想不到的溫暖。他的一對(duì)兒子開始長(zhǎng)大，讀書、工作，然后他的前妻辭世、他的戒酒保證人被意外殺害，這一切就像發(fā)生在你的身邊，不緩不急，一切命中注定。 

這正是勞倫斯·布洛克的企圖。如果說(shuō)，大多數(shù)偵探小說(shuō)家只企圖編造一個(gè)完美陷阱，讓讀者陷入一個(gè)感官圈套的話，那么勞倫斯·布洛克顯然有著更大的野心。他用16本馬修-斯卡德系列還原了一個(gè)不斷生長(zhǎng)的城市和一個(gè)可以自己呼吸的故事。這些故事里的人們戲虐、執(zhí)著、玩世不恭、表面冷漠內(nèi)心豐富，他們用自己的方式對(duì)待生活，勞倫斯·布洛克也用同樣的紐約客語(yǔ)氣敘述他們，幽默、小機(jī)靈、憤世嫉俗和一點(diǎn)大都市的高傲，于是他被稱為“硬漢派偵探小說(shuō)家”，他不求推理的細(xì)膩而只想告訴你混沌的紐約。而這本寫于他70歲時(shí)的《小城》同樣如此，雖然已經(jīng)跳出系列作品的套子，但仍然保持著慣有的氣味，文字里的一切，真實(shí)且殘酷。