多年前，我所在的雜志還是雙周刊，工作不那么忙碌，主編朱偉先生經(jīng)常和我們閑聊，他講過如何欣賞古典音樂，拿著馬勒的CD，一邊聽一邊給我們分析；如果要和你談怎么修改一個(gè)稿子，也會(huì)從最近看了什么書聊起。有一天在辦公室里，他和我聊起小說家，我當(dāng)時(shí)看昆德拉，覺得他的小說很了不起，朱先生卻說，昆德拉不過是二流小說家，他心目中的一流小說家是卡佛。朱偉先生早年在《人民文學(xué)》當(dāng)小說編輯，他的眼光當(dāng)然高，可我那時(shí)候根本不知道卡佛是誰，那天下午，他居然給我講了一小時(shí)的卡佛，特別詳細(xì)的講述了那篇《離城那么近有那么多湖泊》。

很快，我就找到了一本卡佛小說看，印象最深的是“他們談?wù)搻矍闀r(shí)都說什么”，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)覺得這些小說都太簡(jiǎn)單，抽取生活中的一個(gè)片斷，字?jǐn)?shù)就是幾千字。從一個(gè)文學(xué)青年的角度看，讀小說總隱約有另一個(gè)判斷，那就是我自己能不能寫出來，如果覺得自己能寫出來，就會(huì)覺得這小說一般；如果覺得自己寫不出來，就會(huì)對(duì)小說家極為崇拜(比如看《百年孤獨(dú)》)。當(dāng)時(shí)看卡佛，總覺得不夠帶勁。那時(shí)候我是個(gè)青年，涉世不深，滿腦子都是積極進(jìn)取、改變世界的夢(mèng)想；另外，總以為愛情和婚姻是挺美好的東西，根本沒意識(shí)到世間的無奈，所以根本沒理會(huì)卡佛小說中的蒼涼。

再看卡佛，大概過了12年。這次是在互聯(lián)網(wǎng)上讀到的，博客大巴上有一個(gè)“尋找卡佛”，博客主人是蘭州的一個(gè)公務(wù)員，他偶然看到卡佛的小說，很喜歡，就設(shè)了這樣一個(gè)博客，把自己能找到的關(guān)于卡佛的一切都發(fā)布上去，這個(gè)博客上也發(fā)翻譯小說，翻譯者叫小二。通過這個(gè)博客我找到小二，當(dāng)時(shí)我們雜志在做一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)翻譯家”的報(bào)道，我就去上海采訪小二。我本以為小二是個(gè)文學(xué)青年，沒想到他是一家公司高管，80年代就去美國(guó)留學(xué)，他說他們身上還保留著80年代氣質(zhì)。小二衣食無憂，自己寫小說，但自認(rèn)寫不好，所以就致力于翻譯。我重新閱讀卡佛，基本上是通過他的翻譯。

這一次讀，忽然發(fā)現(xiàn)卡佛的厲害，他的小說非常簡(jiǎn)單，看著好像都缺乏想象力，但我自己的感覺是，它需要讀者能調(diào)動(dòng)自己的感受能力。卡佛說，誰要是寫小說，就等于把自己置于世界的陰影之中，其實(shí)，誰要是持續(xù)地看小說，又何嘗不在陰影之中？那些與現(xiàn)實(shí)交流不暢的人才會(huì)沉迷于虛擬的世界。誰能在閱讀卡佛的過程中，不斷用自己的陰影去覆蓋那些人物與對(duì)話，誰就能獲得更大的滿足。另外一點(diǎn)，在十來年的媒體生涯之后，我忽然重拾文學(xué)青年的夢(mèng)想，自己又開始寫小說，這一下我忽然感受到卡佛的小說那種獨(dú)特的技巧。

這次，譯林出版社大力推出卡佛的小說集《大教堂》，譯者肖鐵在后記中寫到，他在美國(guó)念書，地板上就是個(gè)床墊，翻身就覺得硌，這種不太美妙的生活環(huán)境大概與卡佛筆下人物有點(diǎn)兒相似。小二也和我說起過，他在美國(guó)買了幾套10萬美元左右的公寓，把房子出租給一些底層人士，這些人常常拖延房租，在小二看，這幫人就是活生生的“卡佛人物”。的確，卡佛自己說過，文學(xué)能讓人意識(shí)到那些削弱我們并正讓我們感到氣喘吁吁的東西，能讓我們意識(shí)到像一個(gè)人一樣活著并不容易，但我想弄明白的是，這種底層、暗淡、悲涼的故事究竟是如何吸引那些精英讀者的？那些浪漫主義者會(huì)在卡佛小說中找到安慰，而那些得意者，那些成功者，一般早就否定了文學(xué)的價(jià)值。

卡佛專寫一些不成功的人的故事，也遭到美國(guó)右翼評(píng)論家的批評(píng)，說他沒有給美國(guó)涂脂抹粉，說他不夠樂觀。卡佛自己說：“這些人的經(jīng)歷和那些成功者的經(jīng)歷一樣有價(jià)值。我把失業(yè)、經(jīng)濟(jì)和婚姻上的問題當(dāng)成生活中不可避免的一部分，人們總在擔(dān)心他們的房租、孩子，以及家庭生活上的問題，這才是最本質(zhì)的東西，是百分之八十、百分之九十，或上帝才知道具體比例的生活。”請(qǐng)讓我再把自己的困惑說一下，卡佛的小說大多寫的是失敗者，他們被生活的瑣事折磨得筋疲力盡。中國(guó)這些年來的主題就是快速發(fā)展，是個(gè)人生活水平的提高，如果誰應(yīng)付不了生活，誰就會(huì)被當(dāng)作失敗者拋棄，在這樣的背景下，卡佛能提供的參照會(huì)有什么樣的意義？

這樣的困惑可能很幼稚，因?yàn)槲曳糯罅诵≌f的實(shí)際效用，沒有那么多人讀小說，也不會(huì)有很多人讀卡佛。我能感覺的到，譯林出版社希望這本好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個(gè)體看一看被削弱的個(gè)體是如何存在與掙扎的，但我疑心其努力會(huì)不會(huì)有些不合時(shí)宜。說到底，小說是一個(gè)人的自言自語，是柔軟的東西。

• ·01 要聞 　|　 2008-12-31
• ·經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 第401期 　|　 2008-12-31
• ·中金公司：A股調(diào)整幅度20% 　|　 2008-12-31
• ·瑞銀：上證綜指目標(biāo)2583 　|　 2008-12-31
• ·高盛：2009年股價(jià)回報(bào)率11% 　|　 2008-12-31