旁觀者艾未未

劉溜

一

1981年，二十三歲的艾未未只身赴美留學(xué)，隨身攜帶的僅有20美元、幾件衣裳以及堅(jiān)決的去意。到首都機(jī)場送行的母親擔(dān)憂地哭了，說，“未未，在美國過得不好就回來”，但他只撂下一句狠話，“我再也不回來了”。

在當(dāng)時(shí)，去美國留學(xué)是近似于叛國投敵的行為，多年后艾未未才得知他的檔案中針對留美一事有“加強(qiáng)保密及愛國主義教育”的批語。全國比他更早留美的只有陳逸飛一人。

此前毛澤東過世、“文革”結(jié)束，很多人有悲喜交集之感，“很多受過 ‘文革’之苦的人，都覺得好像終于喘了口氣”。中國迎來了一個(gè)思想活躍時(shí)期，“有人就說四個(gè)現(xiàn)代化是不夠的，只是經(jīng)濟(jì)上的富裕，沒有政治上的民主，我們需要五個(gè)現(xiàn)代化，就是政治上的民主。那個(gè)時(shí)候能說這句話已經(jīng)是很難了”，艾未未說。

不過，那時(shí)的政治氛圍乍暖還寒。艾未未參與的“星星畫展”，未能獲準(zhǔn)在中國美術(shù)館進(jìn)行展覽，藝術(shù)家們就把畫掛到附近公園的柵欄上展出，后來被警方嚴(yán)厲取締。這讓他充滿失望和幻滅感，“很絕望，就覺得中國待不住了”。從少年時(shí)期到青年時(shí)期，艾未未經(jīng)歷過三次精神地震，這是第三次。

“從小我就是一個(gè)旁觀者”，艾未未說。他的第一次精神地震是“文革”之初，他才七八歲，忽然發(fā)現(xiàn)家里有了一種恐怖氣氛，大人開始交頭接耳，說話也怕小孩聽見，話經(jīng)常說半截。然后就看到，“整個(gè)街上的人也都用懷疑的、或者說陌生的眼光看著你們家的人，滿街都是大字報(bào)，全是說的你家里人怎么了，說要砸爛誰的狗頭，大字報(bào)一百多張的時(shí)候，比七九八的藝術(shù)展要漂亮多了，用詞啊情感啊都是非常義正辭嚴(yán)。怎么會一夜之間變成這樣呢？”

他的父親——詩人艾青——是 “文革”中的批斗對象。他們家處于無休止的抄家、混亂和不安全之中，紅衛(wèi)兵隨時(shí)都會上門，“一腳把門踹開，把所有東西扔一地，把所有書都翻開，信件都拿走，照片一張張看”。門剛關(guān)上，另外一群人又踹門而入，再搜一遍，每撥紅衛(wèi)兵都借此向領(lǐng)袖表忠心。

接著，艾未未全家被下放到新疆的農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。荒涼、缺水、一望無際的戈壁生活給艾未未留下了難以磨滅的童年回憶。他記得那兒的一口夏涼冬溫的水井，十多年后他回去看過，那口井已經(jīng)干了。他走很遠(yuǎn)去拾柴禾，一路上有狼跟隨，好容易遇到一個(gè)水坑便用軍帽把水兜起來，直接喝帽子過濾后的水。

1971年的林彪事件造成了艾未未的第二次精神地震，“毛主席的接班人，而且是我們最偉大的毛主席的親密戰(zhàn)友，敬愛的林副主席，忽然有一天說成是叛徒，他跟毛主席從來是同時(shí)出現(xiàn)的，是已經(jīng)寫在黨章當(dāng)中的法定接班人，怎么忽然一下會摔死在溫都爾罕？這個(gè)事件讓人覺得，政治是很恐怖的事情”。

艾未未以旁觀者的心態(tài)打量著這些紛亂莫測的世事變遷，即便親眼目睹挨批斗后的父親咳嗽著彎腰掃大街，他也只是冷靜的旁觀者，并沒有感受到多少情緒上的激蕩，比如難過或是憐憫。

二

一到美國，艾未未立刻結(jié)識了很多小偷。每當(dāng)他過生日，他的小偷朋友們就偷來好酒請他喝。“在資本主義國家，偷，我覺得那是劫富濟(jì)貧，是能把資本主義拖垮的渠道，這是我們本來要干的事，后來發(fā)現(xiàn)沒用。”

后來新上任的一個(gè)紐約市長把他的小偷朋友全都抓進(jìn)監(jiān)獄。這些人從監(jiān)獄出來后重操舊業(yè)，“他們在很遠(yuǎn)的地方大叫我的名字，我就裝著不認(rèn)識，因?yàn)槲乙憩F(xiàn)出一種高雅，他們直搖頭，這個(gè)中國人他媽的”，艾未未呵呵笑著，語氣半真半假。

艾未未學(xué)的是藝術(shù)，既然可以“翹課”，艾未未便盡情地享受著“翹課”的自由，后果是，他沒有拿到學(xué)位。

他所住的紐約東村聚集了三教九流，除了小偷外，還有納粹、光頭黨，以及嬉皮和朋克各色人等。但他覺得紐約東村是一個(gè)“很孤獨(dú)、非常不浪漫的地方”，“因?yàn)榇蠹叶际浅鰜砘斓娜耍际切睦镉惺虏诺郊~約待著的，都是互相提防的，誰也不把自己的軟肋亮給別人，所以真的沒有什么浪漫的故事”。

他在美國混得并不好，生活非常窘迫。在美十三年，“可以說我什么都做過，我要是女的，肯定會去當(dāng)妓女”，他說。有段時(shí)間他每天去賭場賭上八九個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于全職工作，當(dāng)然都是小賭，因?yàn)闆]錢，如此過了整整兩年。他經(jīng)常以高度的熱情作畫，沒幾天就把整個(gè)屋子都堆滿了，搬家時(shí)不得不狠心全部扔掉。

經(jīng)濟(jì)的緊張尚在其次，最根本的是沒有歸屬感，“從小是旁觀者，到了美國后便成了徹底的局外人”。

“我認(rèn)為我挺頹廢，那時(shí)候認(rèn)為頹廢是崇高的，現(xiàn)在覺得頹廢也不崇高”，所謂頹廢就是，“你覺得你離可能性太遠(yuǎn)的時(shí)候，可能會放棄，或者說這個(gè)事弄不好，也弄不壞，就折騰啊”。

1993年，由于父親病重，艾未未灰頭土臉地回到久別的北京，仍然不名一文，連學(xué)位也沒有拿到，“其他的留學(xué)生沒有像我這樣的，鄰居親戚問起來家里人都覺得很沒面子”。

三

艾未未小的時(shí)候，父親艾青經(jīng)常嘲笑他說，“你將來可以做個(gè)指導(dǎo)員”。“指導(dǎo)員在部隊(duì)里也稱作政委，就是今天的黨支部書記，因?yàn)槲覐男【湍軌虮乘械拿飨Z錄，看共產(chǎn)黨宣言，看了很多政治文章。我想我父親這樣說我，他可能還是看到了我的政治前途的。”艾未未說。

直到現(xiàn)在艾未未也沒有當(dāng)上指導(dǎo)員，不過他認(rèn)為自己已經(jīng)在從政了，“只不過是在基層工作，我是打入人民內(nèi)部，我這樣的就是從政”。現(xiàn)在他是中國最著名的藝術(shù)家、建筑師之一，他說他沒想過要怎么樣成功，他只是憑興趣和本能做事，“我都是先做了再想，比如我先蓋了房子，人家說我是建筑師，后來我參加鳥巢設(shè)計(jì)，又變成了奧運(yùn)建筑師”。他說自己對建筑有些厭倦了，對政治的興趣卻越來越濃，基本上每一兩天他就會寫一篇博客。

不過他認(rèn)為自己并不具有真正的話語權(quán)，“我始終認(rèn)為我個(gè)人最重要的是成為我個(gè)人，就是我的獨(dú)立性，所以我并不依附于某種權(quán)力，無論是政治的，或者是文化的”。沒有多少人知道他在2008年所遭受的打擊，當(dāng)一個(gè)北京青年的死訊傳來，他的內(nèi)心極其悲涼，這一次他不再是個(gè)旁觀者。

之所以敢為別人不敢為之事，他自我分析道，是因?yàn)樽约簮壅垓v，生就一種“悲劇性格”和“破壞性天性”，不安于安逸和舒適的生活，“大不了就是一死嘛”。

艾未未對死亡的最早體驗(yàn)是在十來歲，“我父親那個(gè)時(shí)候告訴我，他要死了，因?yàn)樗ぷ魈亓耍驋邘酿逇夂軈柡ΑＮ夷菚r(shí)候每年生病，有時(shí)一個(gè)晚上會拉二十次，覺得隨時(shí)要死掉了。當(dāng)你真正接近死亡的時(shí)候，是一種解脫、輕松的感覺，就一點(diǎn)不害怕，你覺得好像在夢里一樣，飄起來”。

“我認(rèn)為死亡不是生命了結(jié)，而是另一個(gè)境界。”他說，談?wù)撍劳鼍拖衽抨?duì)進(jìn)影院時(shí)談?wù)撾娪耙粯樱盁暨€沒亮起來，電影還沒開始，再怎么談你都是在門外，所以關(guān)于死的故事我們是永遠(yuǎn)不可能知道的，這也是生命美麗的地方。”

四

跟艾未未聊天是非常好玩的一件事，他詼諧風(fēng)趣，時(shí)有驚人之語，無論問什么他都不以為忤，因?yàn)樗皬膩頉]覺得自己有多重要，早就活膩了”。你要是打趣他，他會加倍打趣你。他說他是個(gè)愛折騰的人，問他怎么個(gè)折騰法，他就欲言又止，要跟記者比折騰，“你說一條我說一條”。然后有了如下對話：“我喝酒”，“我也喝”；“我貪吃”，“我這才叫貪吃呢，你看我這身材”；“我自虐”，“我身上疤痕累累”。

艾未未說他不喜歡旅游。他也不喜歡音樂，“我這一生沒有自己主動地開過一次音樂，我喜歡人聲”。可他照樣大談音樂，包括給左小祖咒的專輯寫評論，并自吹“我對音樂的理解很好的”。不聽音樂怎么談音樂呢？艾未未立刻駁道，“人類的性史肯定不是由強(qiáng)奸犯來寫的吧？”但也不是處男寫的吧？“那完全有可能，性史可以由處男寫，但是性經(jīng)驗(yàn)不能讓處男寫。”言未畢已笑倒一大片。

強(qiáng)迫他追憶往事，他才多少有些感慨，沒有多少人知道他曾是一個(gè)無比潦倒的失敗者。談及時(shí)事社會問題時(shí)，他才一臉嚴(yán)肅，不再插科打諢，句句犀利無比。

然而要真正了解他是非常困難的，他豐富、龐雜，在各個(gè)方向狂奔不止，藝術(shù)、建筑、政治，接下來也許會是電影；他對生死的體察，對生命意識的把握，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的自以為了悟者。

對于有些人把他視為 “中國的安迪沃霍”，艾未未并不認(rèn)可。他說，美國經(jīng)歷過六七十年代的文化運(yùn)動，中產(chǎn)階級都以平民化為榮，而中國沒有中產(chǎn)階級，正在向拉美靠近。而艾未未自己確實(shí)以平民化為榮，他從不跟學(xué)院氣的知識分子來往，“我從來不搭理他們，我從來不參加任何文化討論會或者開幕式，反正他們?nèi)サ牡貎何沂强隙ú蝗サ模瑢ξ襾碚f，他們?nèi)サ牡貎壕褪峭Ｊg”。他懷疑那些自視非凡的人，“所有表現(xiàn)出高傲的人，都是本質(zhì)上的虛弱，無論個(gè)人也好，政權(quán)也好，所有說‘噢，我不跟你談話，我不愿意跟你談最簡單的事情’，這就是人的虛弱，沒別的，因?yàn)槿说氖戮湍敲袋c(diǎn)事，沒那么復(fù)雜”。

他是一個(gè)憤怒中年，沒有他不敢罵的人，上次他罵過陳丹青軟骨頭，這次他說，“哦，這不是罵，這是他的特征”。他只佩服兩個(gè)人，一是魯迅，一是王朔。除了敢說敢罵外，艾未未佩服王朔還有一點(diǎn)，“王朔對自己特別狠，把自己往絕路上逼”。

他又是冷靜的，談及憤慨之事時(shí)也是用很理性的分析語氣。生活中他是一個(gè)可愛的老頑童，充滿了探求的欲望，對農(nóng)村生活尤有興趣，對年輕人他滿懷好奇和寬容，“愛國沒問題的，不關(guān)心政治也是沒問題的”。

人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

旁觀者艾未未