三個(gè)民營出版人的故事(1)
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 程明霞/文 如果地球當(dāng)真在2012年毀滅,至少對印刷出版業(yè)來說不該算作壞消息。因?yàn)榱碛蓄A(yù)言聲稱,紙質(zhì)圖書將在2018年消亡。照此邏輯,當(dāng)這世界和全體人類都灰飛煙滅之后,飄著墨香的書本還將存在6年。
這當(dāng)然是扯淡的邏輯。沒有人在看過電影《2012》后,會真的以末世心態(tài)去面對未來兩年,也沒有幾個(gè)圖書出版商真的焦慮自己的下一個(gè)十年。當(dāng)年聲名遠(yuǎn)播的網(wǎng)絡(luò)寫手“李尋歡”、如今的萬榕書業(yè)老板、韓寒的經(jīng)紀(jì)人路金波在微博里調(diào)侃:“決定今晚去杭州,不見任何人。沿西湖走三圈。定可悟出2018(所謂紙書末日)的出版之道。”
但是,這兩則警世危言也絕非嘩眾取寵的戲言。那么,末世預(yù)言下的中國圖書出版業(yè)究竟是怎樣一幅圖景?
有人說,這是一個(gè)大門初開、曙光初來的朝陽產(chǎn)業(yè);有人說,這是一個(gè)蠻荒開墾、遠(yuǎn)未成熟的幼稚行業(yè);也有人說,這是一個(gè)從未被陽光照耀過、還未正常生長就行將死亡的市場。
沈浩波、吳曉波、汪宇,聽這三位民營出版人描述他們眼中的中國圖書出版業(yè),你會看到三個(gè)不同的世界。沈浩波就像成熟的好萊塢大片,熱鬧、鋪張、雄心萬丈。吳曉波就像優(yōu)質(zhì)的本土商業(yè)片,用心、用腦、揣著理想的念頭,邁著現(xiàn)實(shí)的步子。汪宇則像是另類的小眾文藝片,無聲無息又自由散漫,自得其樂。
誰代表主流,誰才算成功,這其實(shí)是個(gè)偽問題。關(guān)于中國圖書市場的真相與真理,應(yīng)該就像2018那年的圖景一樣:紙質(zhì)書與電子書相得益彰,大片與文藝片各得其所。——無論對買方或者賣方而言,只要沒有監(jiān)管方的摻和,這本可以是一個(gè)其樂融融的和諧市場。
沈浩波:你為什么不叫我詩人
“寫詩,出版,就干這兩件事。”沈浩波對自己的定位和評價(jià)毫不猶豫、毫不含糊。他無比謙虛又無比傲慢地說,作為商人,他還在金字塔的塔底,而作為詩人,他則站在塔尖兒上。他在商業(yè)世界的偶像是默多克,在詩歌圈的偶像是他自己。
看起來極端抵觸的兩種特質(zhì)、兩個(gè)世界,既分裂又和諧地統(tǒng)一在沈浩波身上。
詩人沈浩波,生活中最大的樂趣仍然是讀詩和寫詩,哪怕擠出上廁所和睡覺的時(shí)間。“我上廁所的時(shí)候永遠(yuǎn)在閱讀……昨晚忙完回家已經(jīng)11點(diǎn)了,我去一些博客讀詩,一直讀到半夜3點(diǎn)多還不想睡,越讀越興奮,好詩太多了!詩是人類情感的濃縮!”
除此之外,詩人還喜歡罵人,心有不滿就一吐為快,口無遮攔,百無禁忌。有人罵他,說沈浩波“此人心藏大惡”。他覺得“心藏大惡”這詞兒不錯(cuò)嘛,于是干脆拿來給自己的詩集當(dāng)書名,雖然他并不認(rèn)同這種評價(jià)。對于當(dāng)年與他對罵數(shù)回合的韓寒,他沒有絲毫忌恨地說,“韓寒文字上確實(shí)有天賦”。而提及同行業(yè)某位顯赫人物的觀點(diǎn),他張口回應(yīng):“這話是放屁!”
詩人開口,時(shí)而詩意流淌,時(shí)而粗語相向。而商人沈浩波則滿口數(shù)字。無論是中國圖書行業(yè)的整體增長,還是自己創(chuàng)辦的磨鐵圖書的成長,或者競爭伙伴的市場份額,以及下游銷售商對自己的盤剝,沈浩波不僅對自己所處行業(yè)無比熟悉,也對商業(yè)世界和商業(yè)文化本身,有著自己完整而清晰的認(rèn)識。
他推崇的是好萊塢式的商業(yè)文化。“好萊塢代表的是一種大眾文化,大眾文化也是文化。法國人永遠(yuǎn)看不起好萊塢,但是好萊塢就是能一統(tǒng)天下。”沈浩波說,其實(shí)圖書作為產(chǎn)品,與皮鞋、啤酒并無區(qū)別,都是要吸引消費(fèi)者買下它,滿足消費(fèi)者的需求。
但是,在沈浩波眼中,圖書市場比皮鞋、啤酒更誘人的地方在于,在這個(gè)人性逐漸釋放、表達(dá)愈加開放的時(shí)代,“人人都是潛在的暢銷書作家,人人也都是潛在的暢銷書讀者”。
“一個(gè)民工,偶爾讀了《明朝那些事》,或許從此就愛上歷史書;一位家庭婦女,讀了一本養(yǎng)生書,就可能一本一本讀下去,直到讀到曲黎敏,從此愛上中國傳統(tǒng)文化。”此時(shí)的沈浩波是個(gè)十足的商人。他就像那個(gè)著名故事中的天才銷售員一樣,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人人都是光腳丫的小島,立刻就預(yù)見到自己可以靠賣鞋給島國居民而發(fā)大財(cái)。商人沈浩波還強(qiáng)忍著不再隨便罵人,“萬一得罪了我以后的作者呢?可能我一不小心罵的人,以后就是一個(gè)我要簽的暢銷書作家。”
- · 話語權(quán)背后的責(zé)任 | 2010-02-08
- · 1986:單項(xiàng)推進(jìn),還是整體配套 | 2010-02-01
- · 1984:為“商品經(jīng)濟(jì)”翻案 | 2010-02-01
- · 吳敬璉:轉(zhuǎn)折年代與大突破 | 2010-02-01
- · 1986:單項(xiàng)推進(jìn),還是整體配套 | 2010-01-29