專制時(shí)代歷史浪漫化的誤區(qū)
問(wèn):現(xiàn)在不少學(xué)者認(rèn)為中國(guó)崛起與中國(guó)傳統(tǒng)文化里的一些東西相關(guān),尤其是科舉制度下的賢能體制,他們認(rèn)為,在這種體制下,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)相對(duì)比較平等,這有利于促進(jìn)改革開(kāi)放取得成就。另外還有人,比如《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》一書作者(英國(guó)人馬丁·雅克),認(rèn)為中華文明有很優(yōu)越的地方,比如朝貢體制就優(yōu)于現(xiàn)代以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的國(guó)際關(guān)系體系,因?yàn)樗鼮楹推剑宜J(rèn)為隨著中國(guó)崛起,圍繞中國(guó)的朝貢體系可能在亞洲復(fù)蘇等。你如何看待這種轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)歷史的反思?
答:幾年前,我在上海某大學(xué)聽(tīng)到過(guò)一位美國(guó)左派歷史學(xué)家的講演,他說(shuō),世界上有兩種全球化,一種是“好的全球化”,一種是“壞的全球化”,中國(guó)古代的進(jìn)貢體制與明朝的鄭和下西洋,就是“好的全球化”,而現(xiàn)在西方的全球化就是壞的全球化。西方學(xué)者有這種看法并不奇怪,其實(shí),當(dāng)年伏爾泰為了反抗本國(guó)的專制,也曾經(jīng)把遙遠(yuǎn)中國(guó)的康熙時(shí)代描繪成人間天堂,他大談康熙的開(kāi)明是為了給批判路易王朝的專制殘暴尋找一個(gè)美好的對(duì)比參照點(diǎn),然而真正的康熙卻發(fā)生了最殘暴的文字獄卻不在他的關(guān)注之中。
這使我想到一個(gè)世界性的文化現(xiàn)象。即西方批判性的知識(shí)分子,往往會(huì)通過(guò)不自覺(jué)地美化傳統(tǒng)中國(guó),通過(guò)一種移情作用,把傳統(tǒng)中國(guó)視為西方以外的另一個(gè)詩(shī)意的異邦,以此作為對(duì)西方社會(huì)文化進(jìn)行批判的參照對(duì)象,事實(shí)上,傳統(tǒng)中國(guó)只不過(guò)是這位美國(guó)歷史學(xué)家的文化浪漫主義的心理投影,閉關(guān)自守、自我中心的天朝的朝貢制度,變成了牧歌式的烏托邦。在這位美國(guó)人眼里,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的中國(guó),幾乎成為世界上美好的國(guó)度。
而中國(guó)人又往往由于心理上的需要,一聽(tīng)到洋人對(duì)老祖宗的贊美,就會(huì)飄然起來(lái),怡然接受這種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)化的解釋。于是出現(xiàn)了洋人浪漫主義與中國(guó)自己的浪漫主義的相互強(qiáng)化與激蕩效應(yīng),他們會(huì)對(duì)我們說(shuō),看,連洋人也這么說(shuō)!
事實(shí)上,這位洋教授最大的問(wèn)題,是他完全忽視了結(jié)構(gòu)比較對(duì)于文明研究問(wèn)題的意義。正如本文所分析的,前資本主義歐洲,雖然表面上是分散的、小規(guī)模的共同體,然而這些小共同體所具有發(fā)展?jié)摿εc結(jié)構(gòu)優(yōu)勢(shì),則是大一統(tǒng)的專制帝國(guó)望塵莫及的。此后,老大中國(guó)在西方資本主義文明的挑戰(zhàn)中節(jié)節(jié)失敗,實(shí)際上與其結(jié)構(gòu)有關(guān)。
隨著改革開(kāi)放以后經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)與國(guó)力的上升,我們的報(bào)章上又不斷出現(xiàn)種種“我們老祖宗比你們強(qiáng)多了”的聲音。一位學(xué)者在上海一家刊物上發(fā)表的文章上居然說(shuō),前資本主義的中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前已經(jīng)“超過(guò)美國(guó)”。這種用語(yǔ)之漫不經(jīng)心,說(shuō)明“好了傷,忘了痛”文化健忘癥如何深深植根于我們民族的心態(tài)中。正是在這個(gè)意義上,歷史的反思對(duì)于我們這個(gè)對(duì)自己文化從來(lái)就有著“審美定勢(shì)”的民族,有著更為重要的意義。
我們要特別注意當(dāng)下中國(guó)知識(shí)界與企業(yè)家中出現(xiàn)了一種可以被稱之為歷史浪漫主義的思潮,他們?yōu)榍匾院蟮膶V拼蟪澝栏琛2痪们埃以谏綎|的一次會(huì)上,就聽(tīng)一位學(xué)者說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)的帝國(guó)專制體制,從經(jīng)濟(jì)學(xué)上看是一種“經(jīng)濟(jì)效率很高”的體制。他用“要素市場(chǎng)”、“發(fā)達(dá)的消費(fèi)市場(chǎng)”這樣一些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念來(lái)附會(huì)到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)上,而完全忽視專制國(guó)家對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)自主性的壓抑。他們甚至不承認(rèn)清王朝專制極端保守對(duì)于中國(guó)近代造成的災(zāi)難后果。明朝礦稅監(jiān)的殘暴對(duì)明朝經(jīng)濟(jì)的消極影響,難道還不說(shuō)明問(wèn)題嗎?
為什么現(xiàn)在國(guó)內(nèi)知識(shí)界中會(huì)出現(xiàn)這樣一種“新國(guó)家主義”思潮?我們要從文化心理上來(lái)分析,應(yīng)該注意到,三十年來(lái)的改革開(kāi)放,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與社會(huì)繁榮,中國(guó)人出現(xiàn)了一種民族自豪感,一種要求擺脫百年來(lái)以批判傳統(tǒng)為基調(diào)的價(jià)值追求,要求對(duì)自己的民族予以重新定位,人們開(kāi)始重新思考中國(guó)傳統(tǒng)的積極遺產(chǎn)的意義,不能再被民族自卑感壓抑,許多學(xué)者的學(xué)術(shù)旨趣就在從傳統(tǒng)歷史中尋找精神支柱的新基礎(chǔ)。他們要重新發(fā)現(xiàn)科舉的積極意義,他們對(duì)專制官僚制、對(duì)中國(guó)文化、對(duì)宗教的寬容等等均予以了強(qiáng)調(diào),其心態(tài)就在于此。
要特別警惕中國(guó)人國(guó)民性中的一些消極因素回潮,國(guó)人自近代以來(lái)就表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈虛驕心態(tài),到了稍有發(fā)展就又會(huì)在相當(dāng)一部分知識(shí)分子中死灰復(fù)燃,就是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。所謂的虛驕心理,就是在沒(méi)有真正的實(shí)力與國(guó)力的情況下,通過(guò)心理上的自居作用,來(lái)達(dá)到心理上的自我平衡與心理自我防御。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的清流黨,就是如此。中國(guó)人特有的虛驕心理之所以在改革三十年來(lái)在某些所謂精英中再次發(fā)作,與中國(guó)大陸文化的自我中心心理積淀有關(guān),與近代屈辱感長(zhǎng)期受到壓抑的情況下,在稍有緩解就急于宣泄的不自覺(jué)心態(tài)有關(guān)。更重要的是,中國(guó)人缺乏精神支柱,不得不把國(guó)家作為類宗教的精神支撐點(diǎn)有關(guān)。
那么,為什么中國(guó)人會(huì)通過(guò)歷史把國(guó)家當(dāng)作精神支柱與信仰對(duì)象,并為此犧牲對(duì)歷史的求真,為什么作浪漫的解釋,來(lái)實(shí)現(xiàn)精神寄托?我認(rèn)為,這與中國(guó)缺乏真正能承擔(dān)精神寄托的宗教有關(guān),在意識(shí)形態(tài)淡出中國(guó)人的生活之后,中國(guó)人的民族認(rèn)同與精神寄托不得不把歷史當(dāng)作一種浪漫的寄托對(duì)象。換言之,明明是應(yīng)該由宗教來(lái)承擔(dān)的信仰功能,現(xiàn)在不得不通過(guò)重新解讀甚至“改造”歷史的方式,來(lái)讓歷史承擔(dān)這種功能。生活于這樣一個(gè)缺乏宗教的文化中,人們對(duì)宗教的渴求,不得不通過(guò)歷史的宗教化來(lái)實(shí)現(xiàn)之,于是,在這些國(guó)人心目中,歷史變成了他們的宗教。中國(guó)文化的特點(diǎn)之一,就是歷史不得不承擔(dān)求真以外的其他社會(huì)功能,從道德、教化、審美與意識(shí)形態(tài)功能,為了實(shí)現(xiàn)這些功能,中國(guó)人習(xí)慣于“求善重于求真”。習(xí)慣于讓歷史成為十三四歲的小女孩,來(lái)予以打扮。從解釋學(xué)角度來(lái)看,人們對(duì)歷史進(jìn)行解釋時(shí),他面對(duì)無(wú)數(shù)信息,但只對(duì)自己感興趣的某些信息做出反應(yīng)。
這里我要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,帝制中國(guó)古代社會(huì)的結(jié)構(gòu)的宏觀穩(wěn)定是以“安分敬制”制的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的,更具體地說(shuō),為了防止大一統(tǒng)的同質(zhì)體社會(huì)“爭(zhēng)則亂,亂則窮”,中國(guó)統(tǒng)治者不得不通過(guò)“各守其分,不得相侵”的方式,以社會(huì)成員各自承擔(dān)的功能與角色地位,將其安排在“分”的等級(jí)中,并根據(jù)其在等級(jí)中的地位來(lái)分配其資源,以此來(lái)達(dá)到“求定息爭(zhēng)”的效果,中國(guó)的文化是“分”的文化,而“分”是以反競(jìng)爭(zhēng)、反微觀多元個(gè)體的活力與自主性為基礎(chǔ)的,這是與多元自主性的競(jìng)爭(zhēng)完全不同的文化,不談文化上的結(jié)構(gòu)上的根本區(qū)別,而大談“老子過(guò)去比你們闊多了”,就如同把千百條小竹筏綁在一起,說(shuō)成是我們?cè)缇褪呛娇漳概炓粯踊闹嚒?
處于90年后的今天,我們當(dāng)然不能像五四人士那樣,簡(jiǎn)單化地把傳統(tǒng)一棍子打死,但決不能變成浪漫的歷史學(xué)者。因?yàn)闅v史離開(kāi)了真實(shí),就不能提供智慧與啟示。
事實(shí)上,把歷史浪漫化,在二十世紀(jì)以來(lái)的歷史上,確實(shí)也是個(gè)普遍文化現(xiàn)象。有學(xué)者研究指出,梁?jiǎn)⒊?902年反傳統(tǒng)的激進(jìn)主義,認(rèn)為專制主義只會(huì)導(dǎo)致中國(guó)亡國(guó),中國(guó)必須全盤西化,到了1917年以后,他的看法則完全反了過(guò)來(lái),他在《歐游心影錄》中認(rèn)為,西方已經(jīng)沒(méi)落,中國(guó)人必須回歸到中國(guó)傳統(tǒng)精神中去。他的這種文化轉(zhuǎn)向,正是因?yàn)橹袊?guó)面臨著兩重使命與兩重價(jià)值重疊的困擾:反省與批判傳統(tǒng)的價(jià)值,代表了現(xiàn)代化的使命,回歸與浪漫化傳統(tǒng),代表著對(duì)現(xiàn)代化、世俗化后果的擔(dān)憂,從而不得不從缺乏宗教資源的中國(guó)的歷史中,通過(guò)對(duì)歷史文化的再解釋來(lái)滿足國(guó)人在無(wú)根狀態(tài)中的精神寄托。
在當(dāng)今中國(guó),對(duì)于近代以前的中國(guó)歷史,存在著兩種明顯不同的價(jià)值趨向,一種是沿著上世紀(jì)80年代啟蒙思潮而延續(xù)下來(lái)的價(jià)值趨向,批判專制主義與專制傳統(tǒng)文化,上接五四以來(lái)的反傳統(tǒng),呼喚啟蒙與自由民主,對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制抱有強(qiáng)烈的警覺(jué)意識(shí),這不但與五四以來(lái)現(xiàn)代知識(shí)分子的批判精神有關(guān),也與當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治中仍然存在著大量的家長(zhǎng)制專制現(xiàn)象的反思有關(guān),更有一種道德批判的使命感。
另一方面,意識(shí)形態(tài)史學(xué)的消極后果還沒(méi)有得到清算與反省,歷史浪漫主義卻又由于其所具有的對(duì)國(guó)人精神真空的填補(bǔ)功能而進(jìn)一步崛起。正是在這個(gè)意義上,我們正處于雙重價(jià)值關(guān)懷交叉的時(shí)期,生活在一個(gè)雙重價(jià)值重疊文化氣氛之中,社會(huì)上的自由派與新左派,文化保守主義、民族主義思潮各自所表述的價(jià)值關(guān)懷也同樣體現(xiàn)在我們近年來(lái)的學(xué)術(shù)討論之中。
西方文明對(duì)民主的貢獻(xiàn)
問(wèn):不少人開(kāi)始認(rèn)為西方民主模式已經(jīng)沒(méi)有前途了。他們的論據(jù)之一是,西方的競(jìng)爭(zhēng)式民主導(dǎo)致的是向選民無(wú)限制地承諾,無(wú)可避免地走向高福利國(guó)家,又因?yàn)椴桓业米镞x民,于是改革舉步維艱,你怎么看這樣的論點(diǎn)?更有甚者認(rèn)為西方已經(jīng)無(wú)可避免地走向衰弱,果真如此嗎,你怎么看西方模式的未來(lái)?
答:我承認(rèn),現(xiàn)代西方民主正面臨一系列挑戰(zhàn),福山的《歷史的終結(jié)》與亨廷頓的《第三波》中表現(xiàn)的那種民主樂(lè)觀主義確實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單了,如果說(shuō)上世紀(jì)70年代以來(lái)的 “第三波民主”在發(fā)展中國(guó)家遇到的最大麻煩是民粹主義,那么在發(fā)達(dá)西方國(guó)家,民主的困境則來(lái)自于以一人一票的選戰(zhàn)為基礎(chǔ)的高福利主義,西方勞工階層手中的選票與強(qiáng)大的工會(huì)的壓力,往往使政客們不得不對(duì)選民報(bào)以高福利的承諾,任何不利于既定的福利主義好處的結(jié)構(gòu)性改革都在這些國(guó)家難以進(jìn)行,這就極大地影響了經(jīng)濟(jì)效率的提升與維持。但這決不能成為我們幸災(zāi)樂(lè)禍的理由,因?yàn)槿思耶吘挂呀?jīng)現(xiàn)代化了,更不能成為我們拒絕走向民主的擋箭牌,因?yàn)槲覀儾皇敲裰魈嗔恕?
多黨政治在現(xiàn)在的中國(guó)未必符合國(guó)情,但民主監(jiān)督,非政治領(lǐng)域中的公民社會(huì)自由,應(yīng)該是我們現(xiàn)在可以而且應(yīng)該致力的目標(biāo)。我有一個(gè)信念,那就是民主政治是人類進(jìn)步的結(jié)晶,成熟的民主社會(huì)中出現(xiàn)的民主困境,可以通過(guò)多元的試錯(cuò)機(jī)制來(lái)予以克服,西方文明為人類實(shí)現(xiàn)民主理想作出了自己的重要貢獻(xiàn)。在這一方面,我們中國(guó)人還是謙虛一些為好。
(作者為上海師范大學(xué)歷史系教授,復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心特聘研究員,博導(dǎo))
- 蒙古新納粹 反華情結(jié)加速極端民族主義 2010-08-06
- 南非“經(jīng)濟(jì)奇跡”的背后 2010-06-07
- 許紀(jì)霖:現(xiàn)代中國(guó)的自由主義思潮 2009-05-13
- 徐友漁:五四,先民主再愛(ài)國(guó) 2009-05-05
- 芮成鋼:中國(guó)該如何看待世界 2009-04-17