青年還是中年？

“中青年”、“中老年”，現(xiàn)在人們叫得順口。在中文中，過去只有青年、中年、老年。對(duì)此，張鋼認(rèn)為他有發(fā)明權(quán)，“會(huì)議起個(gè)什么名字呢？青年？我們當(dāng)時(shí)30歲左右，不是了；中年？不甘心。我記得特清楚，在月壇北小街的辦公室里，有一張行軍床。那天我躺在床上，屁股沖著墻，腳翹在墻上，身子在床上，我猛一翻身，叫‘中青年’！后來有人說，‘還中少年、中老年呢’，我們不管，就叫‘中青年’！”就這么定了。會(huì)議的全稱叫 “全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”。

誰上莫干山？

參加會(huì)議的正式代表有124人，他們是由會(huì)議籌備組根據(jù)來自全國(guó)29個(gè)省、市、自治區(qū)的1300余篇應(yīng)征論文挑選出來的。在選拔過程中，不講關(guān)系、不講學(xué)歷、不講職稱、不講職業(yè)、不講“名氣”，憑論文水平確認(rèn)代表資格。這，也構(gòu)成了莫干山會(huì)議的輝煌。

朱嘉明、黃江南、張鋼商量要在報(bào)上征文，以文選人。于是在幾家報(bào)紙發(fā)消息，1984年6月12日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》有一條新聞，標(biāo)題為《本報(bào)等五單位將召開中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)討論會(huì)，廣泛征集論文邀請(qǐng)入選者作為正式代表出席》，內(nèi)容如下：

本報(bào)訊 《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》、《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》、《中國(guó)青年》等報(bào)刊和浙江省社會(huì)科學(xué)院，將于9月上旬在浙江省聯(lián)合召開“中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”。討論的中心內(nèi)容是我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革中的重大理論問題和現(xiàn)實(shí)問題。從本月中旬開始，向全國(guó)廣大中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者廣泛征集論文。論文入選將作為正式代表應(yīng)邀出席會(huì)議。論文寫明“九月征文”字樣，寄北京市《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》社。論文不超過八千字，提綱不超過一千字，并請(qǐng)寫清作者姓名、性別、年齡和工作單位。

就是這條200字短訊，吹響了一個(gè)摧枯拉朽的集結(jié)號(hào)。

張鋼說：“會(huì)議籌備組由 《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》承擔(dān)日常組織工作。還有論文組，審閱應(yīng)征的所有來稿。臨時(shí)辦公室設(shè)在中組部招待所。論文組組長(zhǎng)是王小魯，副組長(zhǎng)是周其仁。他們一篇篇過，嘉明把關(guān)。當(dāng)時(shí)我們定了一個(gè)原則，一個(gè)省選5人，共150人。選文章的過程中，針對(duì)郭凡生的反梯度理論，論文組發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最終，他還是被選上了。他也是從這次會(huì)上嶄露頭角。根據(jù)論文，最終選中了124人，其他26人是原來的經(jīng)濟(jì)圈兒固有的人。最終，150人＋10個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組成員＋記者組10個(gè)，因?yàn)樵谀缮介_，多給了浙江10個(gè)名額。”“天津《開發(fā)報(bào)》一個(gè)女記者哭鬧著要上山，（周）其仁死活不放。后來實(shí)在不行，讓她上來一晚上，第二天必須離去。總之，非常嚴(yán)格。”

黃江南則說是，“一位民族學(xué)院的女士，在山下哭了好長(zhǎng)時(shí)間，非要上來。阻擋她的人說，你又不是發(fā)起單位的，又沒有論文被選上，憑什么讓你上。結(jié)果她說：‘我也是搞改革的啊！’挨不過她的執(zhí)拗，就說讓她上來呆一天就離開。結(jié)果她留了下來。”

這是趣談。

朱嘉明回憶，“報(bào)紙發(fā)布開會(huì)并征文的消息后，全國(guó)影響震撼。不斷擴(kuò)大閱稿隊(duì)伍，高梁很賣力氣，還有蔣躍、張少杰。先看文字，不看作者，選文章時(shí)再看地點(diǎn)，平衡地點(diǎn)、題目。比如，討論價(jià)格改革的比較多，從中挑選，再考慮地區(qū)。張維迎提交的是價(jià)格改革的文章，一開始沒有被選上,后來又被選上了。郭凡生因?yàn)榉刺荻壤碚摚摲f而出。”

朱嘉明在8月13日、14日的日記中都記有：“晚上在《經(jīng)濟(jì)研究》討論九月會(huì)議名單”。一經(jīng)敲定，立刻通報(bào)。

1984年8月25日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》報(bào)道：

“截至8月15日止，會(huì)議籌備組收到了來自全國(guó)各地的一千三百多篇論文。論文作者有從事理論研究的專業(yè)人員，更多的是在各條戰(zhàn)線基層工作、利用業(yè)余時(shí)間從事理論研究的同志。……有的作者還附函敘述了他們?cè)谑掷щy的條件下進(jìn)行學(xué)習(xí)、探討的情況，表達(dá)了他們關(guān)心四化大業(yè)愿為改革獻(xiàn)計(jì)的強(qiáng)烈責(zé)任感。”

接著開會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)問題，黃江南說：“政府是由人和部門組成的，有的人本身，就代表了政府。上山的還有總理的秘書李湘魯、張勁夫的秘書孔丹，以及王岐山。他們來，我們心里踏實(shí)了很多。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，沒幾桿大旗不行。沒人出文，一切都在正式和非正式之間。”

“在正式和非正式之間”，這話說得妙！回顧來路，每一個(gè)預(yù)示改革的動(dòng)作，都穿行于正式和非正式之間。

朱嘉明也一再?gòu)?qiáng)調(diào)李湘魯、孔丹、王岐山上山的作用。因?yàn)樗麄兒艽蟪潭鹊卮砹四承┲醒腩I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。

張鋼說：“實(shí)際上這次會(huì),不單是地方政府和中央級(jí)媒體單位作為全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者建言的合法活動(dòng)平臺(tái)，同時(shí)，中央最高機(jī)構(gòu)也以不同的方式出現(xiàn)，密切關(guān)注。也正因?yàn)槿绱耍笪覀冊(cè)谛侣劮矫嬉袊?yán)格的紀(jì)律。我們規(guī)定各新聞單位一律不許報(bào)道。好在他們基本遵守了這些要求。”

只有中央人民廣播電臺(tái)周平寫的會(huì)議報(bào)道在當(dāng)天的新聞聯(lián)播做了廣播。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》會(huì)后轉(zhuǎn)發(fā)了周平的報(bào)道。

后人大概不理解為什么不讓報(bào)道。在當(dāng)時(shí)改革和保守勢(shì)力膠著對(duì)峙的時(shí)候，要想前進(jìn)必須謹(jǐn)言慎行，避免樹大招風(fēng)，壞了大事。

《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯丁望、《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》副總編輯朱杏清、《中國(guó)青年》雜志副總編輯崔維德、《中國(guó)村鎮(zhèn)百業(yè)信息報(bào)》社長(zhǎng)白若冰、《紅旗》雜志編輯陳曉梅等都上了山，還有中宣部理論局局長(zhǎng)賈春風(fēng)、中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室婁建、外經(jīng)貿(mào)部研究室田力維、計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所趙明等等。浙江省委宣傳部長(zhǎng)也參加了會(huì)，他后來再見張鋼時(shí)說，如果沒有參加莫干山會(huì)，他不會(huì)批準(zhǔn)曾經(jīng)熱播的電視專題片 《新聞啟示錄》播映。莫干山會(huì)的啟蒙作用可見一斑。這是后話。

黃江南記得，上山者最高級(jí)別的干部是馬賓，部級(jí)，“他的思想很解放，不是職務(wù)行為，是個(gè)人行為”。

如今年逾九旬的馬賓，被奉為“左”派精神領(lǐng)袖。人在歷史中，真是此一時(shí)，彼一時(shí)啊！