“我們從哪里來？”這個問題雖然號稱是千古之謎，但是各個民族的先輩卻都認(rèn)為早就找到了答案，能夠一勞永逸地解釋世界、生物和人類的起源。這樣的解釋當(dāng)然只能以神話的面目出現(xiàn)。幾乎所有的人類文化都有自己的創(chuàng)世神話。直到今天還有許多人相信的希伯萊創(chuàng)世神話，乃是猶太祭司參照巴比倫七天創(chuàng)世的神話創(chuàng)作的，只是形形色色的創(chuàng)世神話中普普通通的一種，沒有任何理由相信它就比其他創(chuàng)世神話更高明、更可靠。只不過由于希伯萊創(chuàng)世神話被基督教繼承了下來，之后又隨著西方勢力的擴(kuò)張流傳開去，才成了強(qiáng)勢文化的一部分。

古希臘也有自己的創(chuàng)世神話。但是古希臘自然哲學(xué)家很早就開始拋開創(chuàng)世神話，思考用自然因素來解釋生物的由來，其中的某些想法與進(jìn)化有些相似。阿那克西曼德 （約公元前610-546）寫了第一部希臘哲學(xué)著作，也是第一部科學(xué)著作《論自然》。這本書早已失傳，只有一個句子通過他人的引用而流傳至今。但是通過其他古希臘哲學(xué)家的轉(zhuǎn)述，我們可以大體了解阿氏的自然觀和生物觀。他認(rèn)為生命是覆蓋大地的潮濕元素被太陽曬干后產(chǎn)生的，第一批動物是一種裹著刺皮的魚，它們長大后就到更干燥的地方，刺皮脫落，又生活一段時間。由于其他動物能夠很快自己尋找食物，而人需要很長時間的哺育，因此第一批人要先生活在魚的體內(nèi)，像胎生的鯊魚那樣被養(yǎng)育一段時間，能夠保護(hù)自己后，再上岸到陸地生活。許多人認(rèn)為這說明阿氏已有了初步的進(jìn)化思想，但這是錯誤的。阿那克西曼德所描述的，不過是在一代之內(nèi)所發(fā)生的像蛹化蝶那樣的變態(tài)過程，而不是進(jìn)化。

另一位希臘哲學(xué)家恩培多克勒（約公元前492-432年）也被有些人當(dāng)成是早期進(jìn)化論者。恩氏認(rèn)為，所有物質(zhì)都是由土、氣、火和水這四種基本元素組成的，是力的相互作用帶來的物質(zhì)的變化。力有兩種：“愛”和“斗”，如果“愛”大于“斗”，物質(zhì)就結(jié)合在一起形成新的物質(zhì)形態(tài)，而如果“斗”大于“愛”，物質(zhì)就解體變成碎片。他認(rèn)為所有生物都是從土地上自然生出來的。動物最初生出的是身體的各個部分，沒有軀干的頭和四肢，沒有口或眼的頭等等，它們散布四方，在漂浮過程中在“愛”力的作用下隨機(jī)地結(jié)合在一起，出現(xiàn)了各種形狀的動物，不能形成完整軀體的就滅亡，能形成完整的軀體的就生存、保留了下來。把這種稀奇古怪的幻想當(dāng)成進(jìn)化論或適者生存的自然選擇是很不恰當(dāng)?shù)模煌眢w部位的結(jié)合并不是一個進(jìn)化過程，軀體的完整與否也不屬于對環(huán)境的適應(yīng)。

不幸的是，古希臘對后代影響最大的兩個哲學(xué)家柏拉圖（公元前427-347）和亞里斯多德（公元前384-322）對這種近似進(jìn)化的思想都不以為然。柏拉圖偏離了古希臘唯物主義傳統(tǒng)，用超自然的創(chuàng)造代替自然發(fā)生，認(rèn)為宇宙由渾沌變得有序乃是造物主創(chuàng)造的結(jié)果，并且造物主為世界制定了一個理性藍(lán)圖，因此世界是井井有條、和諧有序的。柏拉圖認(rèn)為造物主創(chuàng)造了宇宙和宇宙中的一切東西，而由于造物主是善的，他希望所有的東西都應(yīng)該盡可能地和他一樣完美。而且造物主創(chuàng)造了所有可能的生物形態(tài)，這樣宇宙才會完美。既然所有可能的生物形態(tài)都已被創(chuàng)造出來，當(dāng)然也就無所謂進(jìn)化。

柏拉圖哲學(xué)思想的核心是形式論（也稱做理念論），他把世界分成了精神世界和物質(zhì)世界兩部分，認(rèn)為在精神世界中存在著“形式”或“理念”，它們是永恒而完善的原型或藍(lán)圖；物質(zhì)世界中的任何事物都對應(yīng)著一種形式，是該形式的復(fù)制品，是變化的、不完善的。這種形式論實際上是一種本質(zhì)論，認(rèn)為事物有一個永恒的、真實的本質(zhì)。這種思想使得柏拉圖特別看重非物質(zhì)性的“靈魂”，主要對道德哲學(xué)感興趣，而蔑視自然哲學(xué)，認(rèn)為自然哲學(xué)是沒有價值的低級知識。

亞里斯多德在一定程度上繼承了柏拉圖的哲學(xué)思想，但是與柏拉圖不同的是，亞里斯多德認(rèn)為物質(zhì)世界是值得研究的，從中是能夠產(chǎn)生有價值的真正知識的。亞里斯多德是古代最偉大的博物學(xué)家，描述了500多種動物，并試圖對種種生物現(xiàn)象做出歸納、分類和解釋。在對生物進(jìn)行比較、分類時，亞里斯多德認(rèn)識到可以對不同的生物按從簡單到復(fù)雜的次序進(jìn)行排列，構(gòu)成了一個等級系統(tǒng)。在他看來，自然界存在著從非生物、植物到動物的連續(xù)序列，組成了一個從最不完善的事物上升到最完善的事物的線性鏈條，每個事物都是這個鏈條中的一環(huán)。他把這稱為自然界等級。但是亞里斯多德對形式論的信仰卻使他沒能從生物的連續(xù)性中萌發(fā)生物進(jìn)化的思想。形式是永恒不變的，每個物種各有自己的形式，也是永恒不變的，既沒有起源，也不會消亡。

隨著基督教的崛起，歐洲進(jìn)入了黑暗的中世紀(jì)。古希臘哲學(xué)家的著作在西方失傳了，在基督教所管轄不到的伊斯蘭國家保存了下來。到了12世紀(jì)，古希臘哲學(xué)家的著作被重新引進(jìn)西方。經(jīng)院派基督教神學(xué)家把亞里斯多德的自然界等級觀念與柏拉圖的神善論結(jié)合起來，發(fā)展為“自然界階梯”或“事物大鏈條”的觀念。在這個體系中，位于最低端的是地獄，最高端的是上帝，代表著完善，中間則是各種各樣的生物、人和天使從低等到高等依次排列。這種等級排列是上帝為世界制定的理性藍(lán)圖的一部分，它代表著大自然的永恒而和諧的秩序，從神創(chuàng)之日起到現(xiàn)在都是一直如此，沒有變化。

這個觀念對西方學(xué)術(shù)界的影響非常深遠(yuǎn)，一直到17-18世紀(jì)，西方學(xué)者還在用它來構(gòu)建生物分類體系，將所有已知的動物和植物分別放進(jìn)自然界階梯中恰當(dāng)?shù)奈恢茫越沂驹煳镏鞯挠媱潯５谴藭r也發(fā)現(xiàn)它存在一些問題。在這個鏈條上，每一物種與其鄰近物種應(yīng)該只有細(xì)微的等級差別，因此從最不完善的事物上升到最完善的事物之間，應(yīng)該存在著無數(shù)的中間過渡環(huán)節(jié)，組成一個不間斷的、逐漸遞升的連續(xù)譜。用特別喜歡連續(xù)性的德國哲學(xué)家萊布尼茨（1646-1716）的話來說，“大自然不做跳躍”。但是在生物界，我們卻觀察到在一個環(huán)節(jié)與鄰近環(huán)節(jié)之間有顯著的差異，處處存在間隙。人們認(rèn)為將來會有新發(fā)現(xiàn)來填補(bǔ)這些間隙。但是萊布尼茨卻不如此樂觀。為了解釋為什么會存在間隙，萊布尼茨認(rèn)為有許多物種已經(jīng)滅絕了，還有許多物種則發(fā)生了形態(tài)變化，那些具有共同的特征的不同物種可能曾經(jīng)屬于同一個物種。萊布尼茨是第一個把事物大鏈條看成動態(tài)的人。

在后來的博物學(xué)家中，最熱衷構(gòu)建事物大鏈條的是瑞士博物學(xué)家查爾斯·伯納特（1720-1793）。他相信如果把所有的物種按照彼此之間的相似程度排列起來，必然能夠形成一個從最低等的生物到人的完美的直線鏈條。為了達(dá)到這個目標(biāo)，他不惜采取非常荒唐的排列法，例如他違背常規(guī)，把魚類放在爬行類之上，這樣就可以通過飛魚而與鳥類聯(lián)系起來，再通過鴕鳥、蝙蝠而把鳥類和哺乳類聯(lián)系起來。如果這樣的排列代表著神創(chuàng)的藍(lán)圖，那么任何變化（例如滅絕和進(jìn)化）都會破壞了其完美，是上帝所不允許的，因此做為鏈條上的環(huán)節(jié)，物種的構(gòu)造必定是絕對固定而永恒的。

伯納特相信，上帝是通過制造生物的“種子”來確保物種的穩(wěn)定性，生物的發(fā)育只是種子中已有結(jié)構(gòu)的展開，而種子又是代代相傳的，一直可以追溯到神創(chuàng)時該物種最初的種子。但是上帝雖然創(chuàng)造了所有可能的種子，卻并不一定要讓所有的種子都在同一時期生長，而可以讓不同的種子在不同的歷史時期生長，可以在不同的歷史時期形成不同的鏈條。事實上，伯納特后來認(rèn)為大鏈條并非靜態(tài)的，而是隨著時間的推移，在最底層的最低等的生物一步一步地邁向更高等的生物，植物在將來也會成為動物，動物將會成為人，而人則會成為天使。

這樣，不論是像萊布尼茨這樣的哲學(xué)家，還是像伯納特這樣的博物學(xué)家，都不再把世界看成是已被完善地創(chuàng)造出來、永恒不變的，而是處于走向完善的進(jìn)程之中。他們在思索事物大鏈條時，有了“物種進(jìn)步”的觀念。但是這種“進(jìn)步”觀念與我們今天所理解的進(jìn)化并不相同。在他們看來，物種的演變只是實現(xiàn)已經(jīng)存在的可能性，也就是實現(xiàn)上帝已經(jīng)制定的藍(lán)圖，所以在表面上看來，大鏈條在隨著時間的推移發(fā)生變化，而本質(zhì)上卻是永恒不變的。不過，這種動態(tài)的觀念畢竟與進(jìn)化近了一步。

方舟子

留美學(xué)者，生物化學(xué)博士smfang@yahoo.com

• · 重慶啤酒上演最牛“故事會”背后 　|　 2009-12-20
• · 化石是怎么回事（上） 　|　 2009-12-10
• · 新振興規(guī)劃正在孕育新能源新材料生物醫(yī)藥有望入選 　|　 2009-11-10
• · “第一甲流概念股”海王生物幕后 　|　 2009-11-09
• · 甲流疫苗投入生產(chǎn)無期 海王生物再漲停 　|　 2009-11-02