我在《話語權(quán)背后的責(zé)任——兼談為吳敬璉寫傳》中，提出了慎用話語權(quán)的問題；反思了自己9年前撰寫 《吳敬璉評傳》（以下簡稱 《評傳》）時的思想局限性，以及歷史研究不足等諸多遺憾；我同時指出吳曉波所著《吳敬璉傳》是一本粗糙的、帶有快餐性質(zhì)的傳記。隨后，吳曉波發(fā)表《對于誠意的懷疑，我必不能接受——答柳紅對<吳敬璉傳>的質(zhì)疑》。經(jīng)過思考，我決定回應(yīng)，為了歷史，也為了那些不能開口說話的人，或故去、或衰老、或被邊緣化、無話語權(quán)的人。

一、硬傷

吳曉波的《吳敬璉傳》，“硬傷”累累。所謂“硬傷”，是指書中顯而易見、與事實不符的地方。本文舉例如下：

硬傷1：媚俗拔高。

吳曉波在《吳敬璉傳》開篇的“緣起”稱吳敬璉，“這個從外貌到靈魂都干干凈凈的人”。這種近乎宗教式的頌揚(yáng)，無論是知識分子，還是普通民眾聽來，都不以為然。

封底折頁上寫：“吳敬璉之重要性在于，他幾乎參與了建國之后所有的經(jīng)濟(jì)理論爭議，由他的思想演進(jìn)出發(fā)，可以勾勒出中國經(jīng)濟(jì)變革理念的大致曲線。”須知，1949年吳敬璉只有19歲；1950年才上大學(xué)。至少在上世紀(jì)50、60、70年代，他的年齡、知識、思想水平在經(jīng)濟(jì)學(xué)界都是小字輩，沒有那么大的影響和作用。中國經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)型，1949年前后，從市場經(jīng)濟(jì)私有制社會轉(zhuǎn)向計劃經(jīng)濟(jì)公有制社會；1979年前后，從計劃經(jīng)濟(jì)公有制社會轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，其間，至少有五代經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與了中國的轉(zhuǎn)型再轉(zhuǎn)型。如果有人能夠在這樣巨大的社會轉(zhuǎn)型中始終處于主流，其邏輯怎么自洽呢？

硬傷2：提前時間。

170頁，吳曉波寫1993年：“吳敬璉認(rèn)為，中國前15年改革的本質(zhì)近似科爾奈提出的‘戰(zhàn)略A’，他據(jù)此分析說：‘……這一理論框架完全可以用來分析中國改革戰(zhàn)略演變。’”

在這里，吳曉波把吳敬璉2003年的一個分析提前了10年。

2003年，科爾奈的《后社會主義轉(zhuǎn)軌的思索》由吉林人民出版社出版，其中，科爾奈對于兩種轉(zhuǎn)軌的分析給了吳敬璉很大的啟發(fā)。他在2003年11月1日“中國－俄羅斯轉(zhuǎn)軌經(jīng)驗比較研討會”上，首次介紹和談?wù)摽茽柲蔚倪@個分析框架。他說：科爾奈認(rèn)為“‘休克療法’和‘漸進(jìn)主義’的分類隱含的標(biāo)準(zhǔn)是速度，而速度不應(yīng)成為衡量改革成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)。向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型有兩種戰(zhàn)略。其中，戰(zhàn)略A被稱為有機(jī)發(fā)展戰(zhàn)略,最重要的任務(wù)在于使私人部門得以從下而上地生長起來；戰(zhàn)略B被稱為加速國有企業(yè)私有化戰(zhàn)略，最重要的任務(wù)是盡快地消滅國家所有制。隨后，吳敬璉說：“從這樣的一種分析看，我覺得在中國之所以能夠比較成功的轉(zhuǎn)軌，它是實行了戰(zhàn)略A。”當(dāng)時與吳敬璉一起工作的人和他的學(xué)生對此都十分了解。我的電腦里，至今保存著當(dāng)時的工作草稿。

硬傷3：刪除人物。

157頁，吳曉波寫：1992年“3月14日，……由吳敬璉任主編的 《改革》雜志和中國企業(yè)改革與發(fā)展研究會聯(lián)合舉辦了一場 ‘加快改革開放步伐，建設(shè)有中國特色的社會主義’理論研討會……這是鄧小平‘南巡講話’后，國內(nèi)最先作出反應(yīng)的大型學(xué)術(shù)活動。”這里刪掉了《改革》雜志的創(chuàng)辦者和主編蔣一葦?shù)拿帧ＪY一葦是何等人物？20世紀(jì)40年代，他是江姐的戰(zhàn)友，《挺進(jìn)報》的編輯；改革開放后擔(dān)任中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長，1979年發(fā)表著名的《企業(yè)本位論》。他不論在資歷上、品德上、學(xué)術(shù)事業(yè)的創(chuàng)建上都了不起。以會議的方式聯(lián)合學(xué)界、發(fā)出聲音是蔣一葦最擅長的。和他相比，吳敬璉是晚輩，是后繼者，也是行事作風(fēng)有很大差別的人。這一次會，蔣一葦雖身患癌癥，但是，他的威望、號召力和人格魅力，使他依然是絕對的靈魂人物。當(dāng)時具體操辦會務(wù)的人如今都在，都了解情況。

67、68頁，是寫1976年冬，于光遠(yuǎn)找人研究問題。67頁省略掉馮蘭瑞、蘇紹智的名字；68頁加上了馮蘭瑞，省略掉蘇紹智。要知道，今年90歲的馮蘭瑞和87歲的蘇紹智都是于光遠(yuǎn)的老友，不僅是對中國思想史有貢獻(xiàn)，而且是為自己的良知和歷史選擇付出了人生代價的人。此時的吳敬璉是于光遠(yuǎn)、馮蘭瑞、蘇紹智的晚輩。

128頁，“1986年1月25日國務(wù)院主要負(fù)責(zé)人聽取‘七五’改革設(shè)想討論會的匯報。會上，宋國青、徐景安和吳敬璉代表三個不同的 ‘學(xué)派’作匯報。”事實是：那天匯報的人有：體改所的王小強(qiáng)、宋國青；體改所的徐景安；社科院經(jīng)濟(jì)所的華生和吳敬璉等。王小強(qiáng)是體改所副所長，宋國青是研究人員，吳曉波刪除王小強(qiáng)，留下宋國青，不知用意為何。再有，刪除華生。當(dāng)年以華生為首提出的資產(chǎn)經(jīng)營責(zé)任制非常重要，并且在局部做過試點。分明是四種方案匯報，他把它說成三個學(xué)派。且不論“學(xué)派”之說成立與否，由四變?nèi)屓四涿睢?

178頁，寫吳敬璉1995年12月在《改革》雜志上發(fā)表《放開放活國有小企業(yè)》的文章，這是吳敬璉與其第一位博士生張春霖合作的。吳曉波刪除了張春霖的名字。

硬傷4：貶人揚(yáng)吳。

167頁：“1993年6月，中央電視臺《經(jīng)濟(jì)專家論壇》……，馬建堂對正在展開的‘急剎車’政策進(jìn)行了解釋，吳敬璉的言論則顯得更為獨立”。“在晚年回顧此事時，他說‘我理解，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的正確角色，不應(yīng)當(dāng)是‘解釋和論證政策’，而是對經(jīng)濟(jì)情況和政策作出獨立的判斷’，并告訴政府和公眾。”在這里，吳曉波設(shè)立了一個邏輯，以對一個政策的贊同與否來判別經(jīng)濟(jì)學(xué)家的獨立與否。然而，他自己并沒有貫徹這個邏輯，當(dāng)吳敬璉贊同和解釋政府政策的時候，吳曉波沒有得出不獨立的結(jié)論。更有問題的是，在同一頁上，吳曉波兩次用對比的方式表現(xiàn)“馬建堂對‘十六條’進(jìn)行了一番解讀”，而吳敬璉與他不同。

269頁，2008年1月12日北大光華新年論壇上，“與厲以寧相比，吳敬璉的表述更具有批判性。”

用這樣的對比寫法，貶低他人，抬高傳主，不公正。

硬傷5：輕易結(jié)論。

4頁，鄧孝可“成為梁（啟超）最信任的愛將之一”。我曾花了不少時間研究吳敬璉母親家族，考察吳敬璉曾外祖父名字；追蹤吳敬璉外公的哥哥鄧孝可的事跡。從我掌握的史料上，無法做出鄧孝可是“梁（啟超）最信任的愛將之一”的結(jié)論。吳曉波這樣寫的根據(jù)何在？如果有，理應(yīng)說明。

硬傷6：編造情節(jié)。

24頁，吳曉波寫1956年向科學(xué)進(jìn)軍中的風(fēng)波，“在一次黨支部委員會上，吳敬璉一邊做記錄，一邊聽黨支部的人批烏家培，他忍不住插嘴說‘我認(rèn)為沒有錯，他們是在響應(yīng)黨中央的號召呀。’話音剛落，狄超白等人馬上用手指著他，齊聲喊道：‘原來你就是后臺！’”。

我在《評傳》中是這樣寫的：“在黨支部的一次會議上，吳敬璉邊做記錄，邊聽支部的人批烏家培，他覺得實在是太無理、太過分，忍不住插話說：‘我認(rèn)為他們沒錯，他們是在響應(yīng)黨中央的號召。’狄超白和林里夫早就知道吳敬璉的思想傾向，對他的態(tài)度一點兒也不吃驚，反而說：‘你就是后臺。’”。

看看這兩段的相同和不同。內(nèi)容和用字大體相同，只是，吳曉波加進(jìn)了想象，出現(xiàn)“齊聲喊道”的戲劇場面，降低了傳記的可信度。

硬傷7：數(shù)據(jù)錯誤。

191頁，“在此（1998年）后將近10年的時間里，……消費(fèi)者物價指數(shù)（CPI）則始終低于3％，走出了一條高成長、低通脹的‘完美曲線’”。實際的CPI是，2004年3.9%；2007年4.8%,2008年5.9%。

116頁，“1984年12月銀行放貸總額比上年同期猛增48.4%”，應(yīng)為84.4%。

硬傷8：輕浮推理。

25頁，吳曉波評論1956年中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所黨支部和團(tuán)支部青年的風(fēng)波時寫道：“它是一批信仰社會主義理論，已有一定學(xué)術(shù)涵養(yǎng)的青年們，為了追求‘思想自由’所進(jìn)行的一次集體抗?fàn)帲M管它最后以‘失敗’收場，卻深深地埋下了思想解放的種子。”事實上，那次黨支部和團(tuán)支部之間的沖突，沒有贏家。和我們數(shù)十年后所說的思想解放沒有任何關(guān)系，那是一場時代悲劇。“失敗”的一方，被打成“右派”和“反黨分子”，甚至失去了工作權(quán)利。吳曉波的推斷，完全忽略了時代背景。

對于同一段歷史，我在《評傳》中的評論是：“黨支部的領(lǐng)導(dǎo)人和青年人無疑都做了政治運(yùn)動的犧牲品。而想給別人戴‘反黨’帽子，到后來自己也被戴上‘反黨’帽子，苦渡‘右派’生涯的悲劇是這些當(dāng)事人事先怎么也想不到的。年輕人的內(nèi)心也為之不安。但是，誰又能掌控這個局面呢？個人的悲劇是由悲劇的時代引發(fā)的。”今天重讀，我仍然認(rèn)為對這場悲劇發(fā)掘和闡述得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

硬傷9：微妙改動。

72頁，吳曉波寫籌建中國社會科學(xué)院馬列所，“胡喬木和于光遠(yuǎn)從全院征調(diào)了三個不同業(yè)務(wù)方向的骨干進(jìn)行前期的籌備，其中包括哲學(xué)研究所的邢賁思、中國近代史研究所的丁守和和經(jīng)濟(jì)研究所的吳敬璉。”

我在《評傳》中這樣寫：“社科院要成立一個馬克思列寧主義、毛澤東思想研究所，胡喬木讓于光遠(yuǎn)負(fù)責(zé)籌備。于光遠(yuǎn)找來邢賁思、吳敬璉、丁守和先是吹了風(fēng)，讓他們起草意見書，后又到經(jīng)濟(jì)所具體談了一些思路……”

注意這里的差別：是胡喬木交待給于光遠(yuǎn)；于光遠(yuǎn)又找了幾個人。原本，這并不是什么值得書寫的大事，但是吳曉波還是用了這個材料，并做了改動，變成胡喬木、于光遠(yuǎn)從全院征調(diào)三個人。

73頁，吳曉波寫1979年理論務(wù)虛會，“在這次會議上，吳敬璉做了一個長篇發(fā)言……”我在 《評傳》153-154頁中描述的事實是：“務(wù)虛會一共分了五個組，……吳敬璉在小組會上做了一個關(guān)于大寨執(zhí)行‘左’的路線的真相的長篇發(fā)言。”在人們概念中，小組會和大會有區(qū)別。吳曉波用“會議上的發(fā)言”的模糊說法替代了小組會上的發(fā)言，經(jīng)過如此微妙改動，很容易使人誤會是大會上的發(fā)言。其歷史重量就不一樣了。

諸如此類的微妙改動，一處、兩處也罷，如果在一本傳記中有八處、十處，甚至更多，則不免引起熟悉歷史的人們發(fā)問：這是為什么？

硬傷10：人名錯置。

25頁，吳曉波寫1956年《中國青年》第8期上，“吳敬璉、張卓元合寫了《只是指責(zé)過嚴(yán)嗎？》”。我在《評傳》中是按當(dāng)時文章發(fā)表時的人名順序?qū)懙模簭堊吭蔷喘I。吳曉波把吳敬璉的名字提到張卓元前面，卻并沒有改動同期發(fā)表的章良猷、周叔蓮所寫《三大“罪名”》的作者順序。

32頁，寫到1959年4月，在上海和平飯店召開的“商品生產(chǎn)和價值規(guī)律討論會”上，“吳敬璉、張卓元和孫尚清等年輕人為幾位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家充當(dāng)助手和編寫會議簡報”。我在《評傳》中寫：“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)組的孫尚清、吳敬璉、張卓元、陳吉元第幾個年輕人擔(dān)任會議記錄、簡報組工作。”孫尚清無論是在當(dāng)年，還是在20世紀(jì)80年代改革時期，乃至去世前，他的職位和影響力始終處于領(lǐng)先地位。而在吳曉波這里，卻把孫尚清放在了最后。

147頁，寫1990年7月5日吳敬璉和袁木等人就計劃市場問題爭論后：“在這次座談會上，薛暮橋和劉國光也站在市場取向改革的一邊……”用“也站在”幾個字，把薛暮橋和劉國光放在相對次要的地位是完全不對的。要知道，薛暮橋是改革時期最早主張市場取向改革的領(lǐng)軍人物，并為此承受過種種批評和壓力。

硬傷11：荒謬拔高。

33-34頁，吳曉波用一頁多篇幅，寫吳敬璉在1960年發(fā)表的 《社會主義社會的過渡性質(zhì)》一文，將其拔高到“不但在中國經(jīng)濟(jì)理論界造成了轟動，甚至在國際左翼理論界也產(chǎn)生了影響”，“意味著一顆經(jīng)濟(jì)學(xué)新星興起，吳敬璉從此成為新中國第二代經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的一位標(biāo)志性人物。”這篇吳敬璉自我評價很“左”的文章，恰恰證明吳敬璉的思想是需要不斷成熟、不斷突破、不斷揚(yáng)棄的，而并不標(biāo)志才華和崛起。此外，吳曉波還寫道，吳敬璉在這篇文章中提出的理論，“為當(dāng)時的執(zhí)政者提供了‘靈活’的理論武器”。什么叫“當(dāng)時”？當(dāng)時的執(zhí)政者是毛澤東；當(dāng)時的國情是“大饑荒”。多少人饑餓死亡，多少黨內(nèi)有識之士被打成“右傾機(jī)會主義分子”。吳曉波無視歷史背景。在那個時代有遠(yuǎn)見卓識的人物，值得歌頌的人物是那些對當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)制度和政策進(jìn)行反省和批判的人。

硬傷12：自相矛盾。

34頁，吳敬璉因《社會主義社會的過渡性質(zhì)》“受到前輩學(xué)者的青睞和器重”。此處的“前輩學(xué)者”未指明是哪一位。38頁，“孫冶方對吳敬璉非常器重，他們的經(jīng)濟(jì)觀點也比較接近”。但是，緊接著分析吳敬璉成為“批孫”（批判孫冶方）積極分子原因時，第一點里就有《社會主義社會的過渡性質(zhì)》的觀點與孫冶方截然對立。前言不搭后語。

硬傷13：隨意草率。

283頁，吳敬璉“這個在中南海勤政殿孤身出戰(zhàn)的老者”“這個在講臺上一站就是幾十年的知識分子”。吳敬璉何時孤身出戰(zhàn)勤政殿？和誰作戰(zhàn)？至于在講臺上一站就是幾十年的說法，估計連吳敬璉本人也不會認(rèn)可。

101頁，“從現(xiàn)有的資料看，身在耶魯?shù)膮蔷喘I是第一個提出不能把改革與放權(quán)簡單等同的中國學(xué)者。”僅僅“現(xiàn)有資料”四個字，來證明“第一個提出”太隨意；再有，又有誰說改革與放權(quán)可以簡單等同呢？

36頁，把老一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊堅白與張卓元、何建章并列說成年輕人；

49頁，“在息縣的荒蕪平原上”。我隨父母去的“五七干校”恰巧也在息縣，且在那里生活三年。息縣盛產(chǎn)小麥、水稻，絕非荒蕪的平原。

硬傷14：大量重復(fù)。

25頁第9行，“按照‘反黨委就是反黨’的邏輯”，向下間隔4行，出現(xiàn)同樣的句子；

35頁第4行，“這本書的‘資本主義部分’只用了1個月的時間就寫成了”；第11行又寫一遍；

44頁第2-3行，“將學(xué)部全體成員下放到“五七干校”；在15行，又寫一遍；

47頁最后一個自然段，僅僅間隔兩行，反復(fù)出現(xiàn)“一天還會被斗上三四次”；

116-117頁，“他們認(rèn)為，通貨膨脹正是經(jīng)濟(jì)起飛時期的典型現(xiàn)象”，兩次出現(xiàn)；

難以想象，一個老練的寫作者，諸如此類的重復(fù)是怎么發(fā)生的？

至此，我僅僅舉出30例硬傷，實際上，書中人名單位的錯誤、張冠李戴的錯誤、時空顛倒的錯誤等等不勝枚舉。

• · 柳紅與吳曉波，孰是孰非？ 　|　 2010-03-03
• · 話語權(quán)背后的責(zé)任 　|　 2010-03-02
• · 對誠意的懷疑我不能接受 　|　 2010-03-02
• · 對于誠意的懷疑我必不能接受 　|　 2010-03-02
• · 中國，面目模糊的巨人 　|　 2010-03-01