人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

程賢策其實(shí)比樂黛云大不了多少歲，卻是她“走向革命”的引路人之一。1948年，她從貴州考上北大，先武漢找到北大學(xué)生自治會的新生接待站，接待站負(fù)責(zé)人是北大歷史系學(xué)生程賢策。程有條不紊地組織先后到達(dá)的二十幾名北大新生順江而下到上海，再轉(zhuǎn)海輪到塘沽，再到北大。程已是中共地下黨員，一路上悄悄與她談人生、談理想，談為革命獻(xiàn)身的崇高的夢；在甲板上用他雄厚的男中音教她唱許多“違禁”的“解放區(qū)”歌曲：“特別是他迎著波濤，低聲為我演唱一曲‘啊！延安，你這莊嚴(yán)雄偉的古城……熱血在你胸中奔騰……’更是使我感到又神秘，又圣潔，真是無限向往，心醉神迷。”17歲的她，“第一次懂得了什么是人格魅力的吸引”（樂黛云：《四院·沙灘·未名湖》，北京大學(xué)出版社2008年版第205頁）。到北大后，程賢策擔(dān)任了北大四院的學(xué)生自治會主席，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)與國民黨斗爭，樂黛云也投入了共產(chǎn)黨的地下工作。

現(xiàn)在，樂黛云不禁感嘆幾十年前土改運(yùn)動中 “我們這些全然沒有社會經(jīng)驗(yàn)，也全然不懂得中國農(nóng)村的知識分子和青年學(xué)生突然掌握了近十萬農(nóng)村人口的命運(yùn)，甚至有了生死予奪的大權(quán)！我們當(dāng)然只有絕對服從上級命令、絕對照《土改手冊》的條條框框行事。”這些二十多歲的青年、絕大多數(shù)是城市青年，對農(nóng)村知之甚少，更糟糕的是，越是從農(nóng)村來的人越不敢多說自己對農(nóng)村的看法，唯恐別人說他和地主劃不清界限。當(dāng)時(shí)年僅19歲的樂黛云，被派到一個(gè)擁有4000多人口的大村，竟然還當(dāng)了土改工作組組長。對此重任，她自然“內(nèi)心深處感到十分茫然，十分缺乏自信，有時(shí)甚至渾身發(fā)冷！”當(dāng)時(shí)正值大反“和平土改”，他們村已經(jīng)按 《土改手冊》劃出了8個(gè)地主，但上級還是認(rèn)為不夠徹底，直接領(lǐng)導(dǎo)他們的是一位副縣長，多次批評這些知識分子思想太“右”，手太軟，特別是她這個(gè)“女組長”更是不行，當(dāng)務(wù)之急是重新發(fā)動群眾。由于總感這個(gè)“女組長”不得力，他終于親自上陣，突然帶了幾個(gè)民兵來到村里，宣布第二天開大會，8個(gè)地主統(tǒng)統(tǒng)就地槍決。樂黛云爭辯說，政策規(guī)定只有罪大惡極的惡霸地主才判死刑，但這位副縣長說不這樣群眾就發(fā)動不起來，并告誡她要站穩(wěn)階級立場。“第二天大會上，我親眼看見好幾個(gè)婦女在悄悄流淚，連‘苦大仇深’的婦女主任也湊在我的耳邊說：‘那個(gè)人不該死！’她說的是在上海做了一輩子裁縫的一個(gè)老頭，他孤寡一人，省吃儉用，攢一點(diǎn)錢就在家鄉(xiāng)置地，攢到1949年這一生死界限（土改以這一年占有的土地為標(biāo)準(zhǔn)劃階級），剛好比‘小土地出租者’所能擁有的土地多了十余畝！這個(gè)裁縫并無劣跡，還常為家鄉(xiāng)做些善事，正派老百姓都為他說情，但我們只能‘按照規(guī)章辦事’！我第一次面對面地看見槍殺，看見‘陳尸三日’。我不斷用‘階級斗爭是殘酷的’這類教導(dǎo)來鼓舞自己，但總難抑制心里說不清道不明的悲哀。”晚上回到住處，她不禁大哭一場（上引書第206頁）。

不久，工作團(tuán)召開全團(tuán) “慶功會”，樂黛云懷著滿腔痛苦和疑慮去找程賢策，程的一番教誨解說讓她徹底想通了。

她發(fā)現(xiàn)，他已不是當(dāng)年在甲板上低唱“啊！延安……”的程賢策了，“他顯得心情沉重，眼睛也憶失去了昔日的光彩”，但仍然滿懷信心地開導(dǎo)樂黛云：“我們不能憑道德標(biāo)準(zhǔn)，特別是舊道德標(biāo)準(zhǔn)來對人對事。‘土改’的依據(jù)是‘剝削量’，‘剝削量’夠數(shù)，我們就有義務(wù)為被剝削者討還血債。至于‘量’多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，那只是偶然，不可能改變事情的實(shí)質(zhì)。恩格斯教導(dǎo)我們：‘認(rèn)識必然就是自由’，有剝削，就有懲罰，這是必然，認(rèn)識到這一點(diǎn)，你就不會有任何歉疚而得到心靈的自由。”樂黛云坦承：“這番話對我影響至深，后來凡遇到什么難于承受的負(fù)面現(xiàn)象，我都努力將其解釋為‘偶然’，聽毛主席的話則是須從‘必然’。”接著，程又以自己的親身經(jīng)歷勸導(dǎo)說，他最近才認(rèn)識到：“由于我們的小資產(chǎn)階級出身，我們應(yīng)該對自己的任何第一反應(yīng)都經(jīng)嚴(yán)格的自省，因?yàn)槟鞘鞘芰硕嗄攴饨彝ソ逃唾Y產(chǎn)階級思想侵蝕的結(jié)果。尤其是人道主義、人性論，這也許是我們參加革命的動機(jī)之一，但現(xiàn)在已成為馬克思主義階級學(xué)說的對立面，這正是我們和黨一條心的最大障礙，因此，擺在我們眼前最重要的任務(wù)就是徹底批判人道主義、人性論。”他這一席話說得樂黛云心服口服：“不知道是出于我對他從來就有的信任和崇拜，還是真的從理論上、感情上都‘想通了’。總之，我覺得丟掉了多日壓迫我的、沉重的精神包袱，于是，在慶功總結(jié)大會上，我還結(jié)合自己的親身體驗(yàn)和思想轉(zhuǎn)變作了批判人道主義、人性論的典型發(fā)言”（上引書第207頁）。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就是“文革”狂飆突起的1966年那個(gè)血與火的夏季。

1966年6月中旬，在寫出“全國第一張馬列主義大字報(bào)”的北京大學(xué)召開批斗“牛鬼蛇神”、“黑幫”大會，一聲呼嘯中，時(shí)任中文系黨總支書記程賢策也被紅衛(wèi)兵押上主席臺。他的身前身后都糊滿了大字報(bào)，大字報(bào)上畫滿紅叉、潑上墨水，被勒令站在一條很窄的高凳上接受“革命群眾”的批判，蒼白的臉上，不知是汗珠還是淚水，一滴滴流下。他的罪名是走資派、地主階級的孝子賢孫、文藝黑線急先鋒、招降納叛的黑手、結(jié)黨營私的叛徒，最嚇人的是“深藏黨內(nèi)的歷史反革命”、“國民黨青年軍打入共產(chǎn)黨內(nèi)的特務(wù)”！突然又是一聲呼嘯，程又被押下臺，一頂與他身高差不多的紙糊高帽被扣在頭上，又被潑上墨水，墨水摻和汗水流了一臉！怒不可遏的“革命群眾”又推推搡搡地押著他游街。

兩個(gè)月后，經(jīng)過“八·一八”“要武嘛”的號召，紅衛(wèi)兵以更激烈、殘酷的方式開始“革命行動”。8月下旬，打人升級，程賢策家被抄，他多次被紅衛(wèi)兵毒打。有一次他的衣服被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上，回家后慢慢用溫水潤開了血痂，才把衣服脫了下來；還有一次，他被用席子卷起來毒打。

最終，程賢策在9月2日帶一瓶烈酒和兩瓶濃縮殺蟲劑敵敵畏，走向北京大學(xué)西北方向香山的密林深處，以烈酒伴毒藥結(jié)束了自己的生命。當(dāng)聽到 “大喇叭”在整個(gè)校園尖聲高喊“大叛徒、大特務(wù)程賢策自絕于黨，自絕于人民，罪該萬死，死有余辜”時(shí)，樂黛云此時(shí)已經(jīng)沒有眼淚，也沒有悲哀，只是心里發(fā)愁：“在那人人要?jiǎng)澢褰缦尬┛终瓷砣堑湹娜兆永铮藤t策的妻子怎樣才能把他的尸體從那幽深的密林送到火葬場啊！？”（上引書，第209－210頁）

“文藝界”和“舊北京市委”在“文革”中首當(dāng)其沖。8月下旬，紅衛(wèi)兵“殺向街頭、沖向社會”，老舍是全國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席及書記處書記、北京市文聯(lián)主席、中國戲劇家協(xié)會理事、中國曲藝家協(xié)會理事、《北京文藝》主編、文化部電影文化指導(dǎo)委員會委員……既是“文藝界”又是“舊北京市委”，自然是“黑線人物”、是“牛鬼蛇神”。8月23日中午，老舍與北京市文聯(lián)已被打成“牛鬼蛇神”的一干作家、藝術(shù)家一起被掛上黑牌、押上汽車解送到北京孔廟，接受北京女八中紅衛(wèi)兵批斗，上車慢的，紅衛(wèi)兵就用皮帶抽。到會場后，面對這批被指為“反對毛主席”、“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“牛鬼蛇神”，紅衛(wèi)兵義憤填膺、怒不可遏，開始暴打這些“階級敵人”。老舍頭被打破，鮮血直淌。打、斗了一下午后，老舍等人被押回文聯(lián)大院，又被聚集在文聯(lián)大院的一大群紅衛(wèi)兵看見，要他跪在花壇的桌子上繼續(xù)揪斗。這時(shí)，有人揭發(fā)老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給美國人，不要人民幣要美金。在“海外關(guān)系”就是罪過的“那個(gè)年代”，美國、美金就是罪大惡極的象征，紅衛(wèi)兵當(dāng)然更加憤怒，老舍再遭毒打 （傅光明：《口述歷史之下的老舍之死》，山東畫報(bào)出版社2007年版，第70－89頁）。

不堪如此重辱的老舍，終于走向太平湖，投水而死。

其實(shí)，紅衛(wèi)兵的所作所為并非偶然，而是其來有自。1951年，老舍已年過半百，是著名的具有自由主義色彩的大作家，此前所受到的幾乎全是溫文爾雅、溫良恭儉讓的“舊教育”；程賢策雖還不到而立之年，但此前所受到的也幾乎全是資產(chǎn)階級人道主義、人性論教育。然而，他們卻幾乎在“一瞬間”將這些全然拋棄：

老舍不是也這樣說過么：面對敵人要“打，為什么不打呢？！”“該打！該打！”；“我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個(gè)錢一斤呢？”；“社會的敵人，也就是自己的敵人，敵人都該消滅”；要“和跟我一樣文文雅雅的人們：堅(jiān)強(qiáng)起來，把溫情與文雅丟開，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”；“我不能再舍不得那些舊有的習(xí)慣，感情和對人對事的看法。我要割棄它們像惡霸必須被消滅那樣！”

程賢策不是也這樣說么：“我們不能憑道德標(biāo)準(zhǔn)，特別是舊道德標(biāo)準(zhǔn)來對人對事”，而要依據(jù)“剝削量”，只要“剝削量”夠數(shù)，“我們就有義務(wù)為被剝削者討還血債。至于‘量’多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，那只是偶然，不可能改變事情的實(shí)質(zhì)”；“有剝削，就有懲罰，這是必然，認(rèn)識到這一點(diǎn)，你就不會有任何歉疚而得到心靈的自由”；由于受了多年封建家庭教育和資產(chǎn)階級思想侵蝕，尤其是人道主義、人性論，“現(xiàn)在已成為馬克思主義階級學(xué)說的對立面，這正是我們和黨一條心的最大障礙，因此，擺在我們眼前最重要的任務(wù)就是徹底批判人道主義、人性論”……

如果說他們曾長時(shí)間受“舊教育”影響，面對暴力還會猶疑彷徨，還有內(nèi)心矛盾，有感情沖突，會感到心情沉重，而紅衛(wèi)兵一代從小就受 “階級斗爭”教育，接受的是對人道主義、人性論的無情批判，因此在面對“敵人”時(shí)沒有、也不需要丟掉任何“沉重的精神包袱”，只會更憤怒、更堅(jiān)決、更堅(jiān)定、更激烈、更殘酷。作為這些理論的接受者、受教者，樂黛云的思想觀念庶幾可反映后來紅衛(wèi)兵一代的思想觀念：“土地改革使我懂得了必須把人劃分為‘階級’，只要一旦被劃分為 ‘階級敵人’，那就不是人，就不能用對待人的態(tài)度去對待他，就可以對他實(shí)行非人待遇，為所欲為，用當(dāng)時(shí)的話來說，就是：‘踏上一萬只腳，叫他永世不得翻身！’”（《四院·沙灘·未名湖》第38頁）

當(dāng)一個(gè)社會的法制蕩然無存時(shí)，任何人隨時(shí)都有可能成為 “敵人”，昨天還指別人為“敵人”的人，今天就可能被另外的人指為“敵人”。一個(gè)社會的人道主義精神、人性論、悲憫情懷的培養(yǎng)可能要很久很久，而它們的破壞、轟毀、拋棄可能只需短短一瞬，在這種觀念中“階級敵人”自然不被當(dāng)“人”看待。歷史事實(shí)說明，法制被破壞、人道主義被批判，必然是社會的劫難。因此，對“敵人”的認(rèn)定一定要經(jīng)過嚴(yán)格的法律程序，對“敵人”也一定要將其當(dāng)人對待。這種文明社會所應(yīng)有的法治精神、人道主義精神的培養(yǎng)教育，應(yīng)是所有教育中的重中之重。

雷頤 ：中國社科院近代史研究所研究員 leiyi5684@vip.sina.com