人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

崔衛(wèi)平

北京電影學院教授

wp9952@hotmail.com

一

拍攝《十誡》是律師皮爾斯威茨的主意。上個世紀80年代中期一個寒冷雨天的下午，基耶斯洛夫斯基與這位律師在馬路上偶然撞見，兩人都處于四處閑逛、無所事事的狀態(tài)。他們此前在《永無休止》（1984）這部影片里合作過。律師開門見山地對導演說：“應該有人來制作一部關于《十誡》的影片。你應該這么做。”這位律師與他一道編寫了這10個電影短片的劇本。

圣經(jīng)中的“十誡”包括“不殺人”、“不撒謊”、“不做偽證”等訓誡。波蘭是一個天主教氣氛濃厚的國家。1978年10月，來自克拉科夫的紅衣主教卡羅爾·沃依蒂瓦當選為教皇，即約翰·保羅二世，在波蘭人當中更是引起強烈反響。人們在教會里感到心情舒暢，感到能夠說真話和富有尊嚴感。

基耶斯洛夫斯基感受到了當時的社會氛圍。但是他需要找到自己的途徑和角度，需要找到自己的形式與語言，才能夠與自己所處時代之間進行對話，與之相匹配，而不僅僅是跟在它的后面。比較起來，基耶斯洛夫斯基是一個低音聲部，他完全不適應廣場上喧鬧和流光溢彩，不像瓦伊達（《卡廷森林》的導演）能夠進入“時代的主流”，運用電影投身社會生活。瓦伊達拍攝于1981年的《鐵人》，描寫了一位團結工會成員的成長，以故事片的形式第一時間報道了那場舉世矚目的運動。

基耶斯洛夫斯基采取了將鏡頭對準人們的日常生活，試圖觀察外表看起來平靜如水的居民住宅樓里，在成百上千個相似的窗戶以及厚厚的窗簾后面，人們如何處理他們的日常生活，他們擁有怎樣的道德狀況和精神面貌。“我相信每一個人的生活都值得細細品味，都有它的秘密和緊張刺激的事件。”（《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》）這是一個細致入微的領域，導演同時決定在影片中放棄當時波蘭物質匱乏的種種情形，放棄商店門口長長的排隊隊伍，甚至放棄了人們在政治方面的不愉快。

這不能僅僅從審查制度方面得到解釋。實際上，當人們喪失正當?shù)墓采睿麄円矄适Я苏５膫€人生活；當他們的公共道德遭到壓抑和萎縮，他們的個人道德也遭到貶損和削弱。人們在社會生活中所遭遇的謊言、謬誤以及破滅感，必然進一步毒化和污染他們的個人生活及個人道德。這是西方學者比如阿倫特沒有經(jīng)歷過的。人們遠非在個人生活中固若金湯，只是缺了公共生活這一塊。不同的地方上演著不同的故事，有著不同的乃至更加深刻的不幸。

事情必須在兩方面同時開始，既要參與公共生活，為建立良好的社會秩序而努力，也要清理自己的晦澀和黑暗，尋找屬于自己的人生意義。就像在這十部影片的第二部里，當被問及“你信上帝”嗎，那位年長的醫(yī)生所說：“我有一個夠自己用的上帝”。這意思是說，我的問題只能由我自己來承擔，我的道路和受罪只能由我自己親赴，我的方案只能由我自己來拿，它不一定適合你，就像你的不一定適合我。這句話可以看作是基耶斯洛夫斯基的自況，也是所有這些影片的起點：需要由個人負起他們自己的責任，而不是將一切盡力外推。

從一個內部開始——恢復人的良知，承擔個人所要承擔的——不可能成為事情的全部，但是不能缺少這樣一個起點，也不能缺少這樣一個動力。沒有這樣一種來自內部的革命，甚至談不上一個外部的改革。

這十個當代波蘭人的故事，與圣經(jīng)中的“十誡”，只有一種松散的聯(lián)系，很難一一對應起來。它們是為電視臺制作的電視電影，每集50分鐘，每個故事本身是獨立的，其中也有一些互相穿插，大部分里面還有一個不明真相的圍觀群眾，由同一個瘦削的演員扮演。比起基耶斯洛夫斯基后來在法國拍攝的《紅》、《藍》、《白》，《十誡》系列比較不為人所知，但是其中蘊藏著的原創(chuàng)力量及純粹感，更加值得一看。

二

十個故事放在同一個住宅小區(qū)，人們住在不同的樓號樓層，在電梯里相見，從高層掉下來的東西有可能砸在任何人頭上。第二個故事中特地安排了這樣一個細節(jié)：打掃院落的人發(fā)現(xiàn)地上的一只死兔子，去問那位醫(yī)生：“這只兔子是您的嗎？”接下來是醫(yī)生問女主角：“這只兔子是您的嗎？”學法律的人知道這樣一個例子：一只烏龜從樓上掉下來，把樓下一個人砸傷了。住在這棟樓上的每家每戶除非他們拿出這只烏龜不是自己的證據(jù)，否則所有住戶對這只肇事烏龜都有賠償?shù)呢熑巍Ｋ麄兓ハ嘀g因而擁有了某種聯(lián)系。

女主角住在醫(yī)生的樓上，曾經(jīng)開車將醫(yī)生的狗壓死，偏偏她的丈夫眼下正在這位醫(yī)生處接受治療。她本人遭遇的意外是，丈夫在醫(yī)院奄奄一息，她卻與別的男人懷孕了。“一個人能夠同時愛上兩個人，是不是？”她問醫(yī)生。她迫切想從醫(yī)生那里知道，丈夫是否還能夠存活。如果丈夫活著，她便不能要肚子里這個孩子；如果不能夠，她才能生下孩子。這個故事被冠之以“兩難進退”：同時面臨兩種選擇，其中每一種都有其理由，因而作出取舍相當困難。

意識到這種“兩難進退”，是一個倫理上的進步。在從前的某個時期及其意識形態(tài)之下，得到鼓勵的是“不眨眼睛”的倫理態(tài)度，不管是“真理”、“歷史”還是個人生活道路，都被表述成一條直線，表述為唯一的、不可辯駁的前進方向，容不得在兩種選擇之間徘徊猶豫。比如在這種情況下，拿掉孩子被認為是不需要討論的。

接下來是如何“承擔”這種兩難進退？能夠承擔是一件更加困難的事情。影片中這位醫(yī)生往往被人們忽視了，而他才是全部困局的最終承擔者。懷孕女人將壓力轉移到了他的身上，只求他一個回答，她就會采取行動。

壓力在一點點增加。年長的醫(yī)生陷入了深深的遲疑當中。遲疑的背后是良心的煎熬。他有他自己作為醫(yī)生的職業(yè)倫理。他不能做肯定的答復，“我不能推測”。當他感到?jīng)]有把握的時候，他不能表現(xiàn)得信心滿滿。然而，為孕婦肚子里的小生命著想，他必須做出違反自己職業(yè)倫理的決定。故事實際上十分簡單，但是影片的節(jié)奏卻把握得非常好，將那種沉重的氣氛一點點釋放，逐漸積累起來。

當他最后對女鄰居說：“別墮胎了，他快要死了”，接下來是一個非常詭異的鏡頭：醫(yī)生整個人及頭部陷入深深的黑暗當中，右半個臉卻呈現(xiàn)在暗紅色的光線之中，仿佛像是一個魔鬼，或正在被魔鬼所抓住。他處于內心的折磨當中，他知道自己撒了謊，雖然是出于好意，他也必須承擔自己說了假話的代價。在某種意義上，“有道德”體現(xiàn)為這種“道德感”，而“道德感”則體現(xiàn)為“道德敏感”，對于自己所做的事情有清晰的自知和承擔，對于不同立場的道德要求有所體諒和接納。在這樣的鏡頭背后，正體現(xiàn)出影片本身的道德精神。

在第八誡中，這個故事得到復述。倫理學女教授在課堂上講述了這個孕婦的難處，引出了階梯教室里一位女聽眾自己的故事。她叫伊莉莎白，來自美國，是教授著作的英文譯者，也是納粹德國大屠殺的幸存者。

當年她是一個被人牽在手里的猶太小女孩，需要立即找一個地方重新躲藏。新看護人提出一個條件，要求這個猶太女孩必須有正式的受洗證書，這需要一個能夠充當她受洗教父的人，哪怕是走過場也行。一天宵禁之前，小女孩被人陪同，來到愿意當她的受洗教父的人家里。這位答應好了的受洗教父突然猶豫并拒絕了。理由是“不能作偽證”，否則良心不能安寧。與上一個故事一樣，這回也涉及到一個孩子的生命安危。

女教授駭然。她進一步提出細節(jié)上的問題：關于那個人家的地點、喝水茶杯的質地、屋里是否有其他人等等。實際上她正是當事人之一，那位拒絕擔當受洗教父的人是她的丈夫。女教授當晚邀請遠道而來的客人去她家，道出了當年小女孩所不知道的隱情。他們夫婦都是地下抵抗組織成員。這之前接到有關情報說，猶太女孩的事情已經(jīng)被暴露，領女孩前來的人只是“線人”。由于涉及到抵抗組織的安危，他們不得不做出拒絕的決定。

畢竟這是一個艱難的決定，如果不能意識到這種艱難，不能背負著艱難的重負，那就是缺乏良知了。而即使是這樣，這個決定從理論上也有重新探討之處。有關“線人”的情報一定是準確的嗎？是否除了拒絕就沒有別的辦法可想？為了一個組織的安全，就一定要犧牲這個小女孩？為了正義必定要犧牲愛？但是假如沒有孩子，便沒有了未來，這個“正義”的實現(xiàn)又有什么意義呢？

從《十誡》開始，基耶斯洛夫斯基影片中的音樂顯得非常突出，它們優(yōu)美、哀傷，帶有濃郁的鄉(xiāng)愁意味，很好地闡釋了影片的內容。與音樂家基紐·普雷斯那的合作，也是從《永無休止》這部影片開始的。音樂家是波蘭南部克拉科夫人，此地人們性格溫和松散，意志力高度集中的基耶斯洛夫斯基擔心他工作不守時，對他強調必須準時到達現(xiàn)場。普雷斯那一聽就煩了：“放心吧，我肯定搞砸過比這更重要的事情。”