不要老人,不要女人
丈夫奧巴馬一身黑色西裝、搭配紅色領(lǐng)帶;妻子米歇爾一身紅色裙裝,搭配黑色套衫;大女兒瑪利亞一身紅裙;小女兒莎拉一身黑裙。——11月4日晚11時(shí),在芝加哥格蘭特公園閃亮登場的美國新“第一家庭”,將成為白宮200多年歷史上第一位黑主人。美國人在這一天用響亮地聲音說:他們不要老人、也不要女人成為白宮的新主人。
小馬(喜歡他的人可以叫他“小馬哥”,不喜歡他的人可以叫他“小馬仔”)無疑是今年這場白宮爭奪戰(zhàn)最大的亮點(diǎn)和最后的贏家。但在這出年度全球最熱美劇中完美出演的,還有一位杰出的老人和兩位強(qiáng)大的女人。莫以成敗論英雄,“美國大兵”老麥、“經(jīng)驗(yàn)女士”希拉里、“芭比娃娃”佩林,都在這場注定被濃墨重彩地寫入歷史的選戰(zhàn)中,刻下了自己的印跡。今天我想說說這三位與白宮近在咫尺、卻止步門外的惜敗者。
希拉里:輸了夢(mèng)想,贏得榮光
希拉里慘敗給小黑馬,至今被所有政治觀察家列為這場大選所有意外事件之首。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》總編在2007年底的特刊中說,2008年只有兩件大事:美國總統(tǒng)大選和北京奧運(yùn)會(huì)。他同時(shí)預(yù)測:希拉里將成為美國第一位女總統(tǒng),中國將列北京奧運(yùn)會(huì)金牌榜之首。現(xiàn)在來看,他猜對(duì)了中國,猜錯(cuò)了美國。
在被寄予厚望的情況下敗北,多少讓希拉里有些沒面子。但她在退出競選后,與丈夫克林頓不遺余力為奧巴馬四處奔波拉票,著實(shí)感動(dòng)了很多人。克林頓在希拉里失敗后很長時(shí)間內(nèi),對(duì)媒體絕口不提奧巴馬,據(jù)說他一直無法接受妻子失敗的現(xiàn)實(shí)。但在民主黨全國代表大會(huì)上,他發(fā)揮自己天才般的演講能力、調(diào)動(dòng)自己明星般的魅力,表達(dá)對(duì)奧巴馬的支持,成功地幫奧巴馬贏得了民主黨內(nèi)反對(duì)派的支持。
而希拉里本人在黨代會(huì)上除了和丈夫一樣鼎力支持小馬外,最讓我動(dòng)容的是另一句話:“在我母親的年代,女人還沒有投票權(quán),在我女兒的年代,女人們已經(jīng)可以選擇一位女性當(dāng)總統(tǒng)……”這個(gè)發(fā)生在三代女人之間的巨大進(jìn)步,居于其中的60年代女性希拉里功不可沒。
如果說美國人不要老人,不要女人的話,希拉里不幸雪上加霜是個(gè)老女人。她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出,讓愛她的人愛死她,恨她的人恨死她,絕無中間路線。但她無論被熱愛或被仇恨,從不刻意討好任何人。作為美國歷史上第一位競選總統(tǒng)的女性,第一位競選總統(tǒng)的前第一夫人,希拉里雖然抱憾沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,卻已創(chuàng)造了歷史,贏得了榮光。
麥凱恩:對(duì)的人,錯(cuò)的時(shí)間
也許是內(nèi)心根深蒂固對(duì)老人治國的反感,雖然我對(duì)小馬不怎么感冒,但對(duì)麥爺爺一直嚴(yán)重缺乏好感。直到昨晚麥爺爺在計(jì)票尚未結(jié)束、但大局已定后,第一時(shí)間出來所做的認(rèn)輸演講,讓我第一次對(duì)這個(gè)老人家心生敬意。
麥爺爺在承認(rèn)失敗的演講中,不僅風(fēng)度翩翩地向?qū)κ值某晒Ρ硎咀YR,而且大力號(hào)召美國人團(tuán)結(jié),支持新總統(tǒng),并把競選的失敗全部歸于自己,盛贊副手佩林和眾共和黨員。此外,麥爺爺還特別對(duì)小馬當(dāng)天去世的祖母表示了遺憾,他說非常可惜祖母沒有看到小馬今天的榮光。
相比半小時(shí)之后小馬風(fēng)光無限宣布競選成功的演講,我倒覺得麥爺爺這最后的告白更讓人動(dòng)容。細(xì)回想,麥爺爺一生為國,的確德高。小馬曾刻薄地諷刺佩林和麥凱恩說:“一頭豬,涂上頭紅還是豬,一條死魚,用紙包8年還是會(huì)發(fā)臭。”但麥爺爺基本從未對(duì)小馬口出惡言。麥爺爺最多不過是對(duì)那些嫌惡他年紀(jì)大的人說:“誰敢說我老?小心我93歲的母親用拐杖湊你!”
華人素有尊重老人、崇尚經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng),我們?cè)诩~約唐人街采訪時(shí),就聽到老移民說:他們之所以支持麥凱恩,是覺得危機(jī)時(shí)刻更需要老人,老人的經(jīng)驗(yàn)讓人在危機(jī)中覺得踏實(shí)。而且他們也被老麥“國家第一“的口號(hào)打動(dòng)。
“美國是個(gè)‘個(gè)人第一’的社會(huì),像老麥這樣把個(gè)人放在后面的人并不多,他的口號(hào)很符合中國人的傳統(tǒng)價(jià)值觀。”已移民到美國30多年的老華僑這么說。雖然我作為新中國的新一代,并不認(rèn)同他這種價(jià)值觀,但對(duì)麥爺爺表現(xiàn)出的歷經(jīng)歲月磨難才擁有的博大寬容,還是深為敬意。
如果不是被小布什徹底毀了共和黨的聲譽(yù),如果不是偏偏遭遇年輕而活力四射的小黑馬,如果麥爺爺再年輕幾歲,以他的道德和能力,應(yīng)該是個(gè)當(dāng)總統(tǒng)的不錯(cuò)人選。所以我將麥爺爺?shù)母傔x故事概括為:Right person,wrong time。
佩林:天下掉下個(gè)林媽媽
麥爺爺?shù)母傔x副手,美女州長佩林是所有候選人中年齡最小的一位,也是孩子最多的一位。這個(gè)在2008年總統(tǒng)大選中橫空出世的“芭比娃娃”,究竟是個(gè)神話還是笑話,究竟給麥爺爺幫了忙,還是拖了后腿,至今無定論。但麥爺爺敗選,已經(jīng)讓這個(gè)“天下掉下的林媽媽”(喜歡她的人可以叫她“林妹妹”)成為曇花一現(xiàn)的泡沫。
林媽媽極端保守的價(jià)值觀令人瞠目。她不僅反對(duì)同性戀、反對(duì)墮胎,甚至婚內(nèi)使用避孕套,也不被她所容。也許她認(rèn)為,身體的快樂必須以承受生育之苦為代價(jià)。因此,在她剛被麥爺爺選為副總統(tǒng)搭檔,就爆出她16歲的未婚女兒懷孕3個(gè)月的消息后,她鎮(zhèn)定自若甚至無比自豪地對(duì)外宣稱,她和丈夫歡迎女兒的孩子誕生,而且女兒會(huì)嫁給她肚中孩子的爸爸。偏向民主黨的評(píng)論員說:“她的女兒當(dāng)然會(huì)嫁給孩子的父親,因?yàn)樗龝?huì)拿槍逼著她女兒這么做。”林媽媽同時(shí)也是個(gè)人合法持槍的支持者。
但林媽媽最被民主黨精英諷刺的,還是她姣好面容下空空如也的腦瓜。出身小城鎮(zhèn)和偏遠(yuǎn)州的佩林對(duì)許多國家大事和國際形勢(shì)完全沒概念,接受采訪時(shí)常冒傻詞。美女參政,被佩林徹底變成了一個(gè)貶義詞。
但當(dāng)我在俄亥俄的小鎮(zhèn)看到冷風(fēng)中走來的佩林時(shí),還是忍不住對(duì)她心生寬容之心。黑色長風(fēng)衣襯托出她修長的身材,被大風(fēng)吹起的大衣下擺露出時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黑色裙擺、黑色絲襪和黑色靴子,再加上耳邊閃閃發(fā)亮、搖搖晃晃的耳墜,我覺得她也算是給烏煙瘴氣的政治斗爭做了些小貢獻(xiàn)。冷風(fēng)中久站支持她的人,即便聽不明白她說什么,至少可以欣賞她很會(huì)放電的眼睛、常帶嬌嗔的轉(zhuǎn)音和豐富妖嬈的肢體語言。
我想起撒切爾夫人在她的自傳中回憶起自己24歲第一次競選市議員時(shí),在和對(duì)手辯論完后,第二天看到報(bào)紙采訪對(duì)手評(píng)價(jià)她說:“長的不錯(cuò),頭腦一般”。而《哈耶克傳》寫到,撒切爾與哈耶克第一見面交談離開后,哈耶克陷入了長時(shí)間的沉默,直到同事問他:“你和撒切爾夫人到底談的怎么樣呢?”哈耶克才回過神來,深情地吐出一句:“她可真美啊!”
看來無論貌美與否、智慧與否,女人參政必定先從面容被評(píng)定。林媽媽雖然沒有智慧腦瓜,但至少給這場大戲貢獻(xiàn)了一道美麗風(fēng)景。
9月間曾準(zhǔn)備給網(wǎng)站寫“大話大選”的專欄(后被雷曼破產(chǎn)、金融危機(jī)拖延到不了了之),當(dāng)時(shí)網(wǎng)站編輯焦建同學(xué)(因?yàn)樗咳沾吒澹乙呀o他改名叫催建)要求我寫成林達(dá)那套著名的“近距離看美國”系列,當(dāng)即被我斷然否決。
一來,我痛恨模仿痛恨雷同,即便不能超越杰出,起碼努力追求不同;二來,林達(dá)夫婦長期定居美國,是名副其實(shí)的“近距離看美國”,而我不過今年3月、10月、11月在美國,充其量只能算是“忽遠(yuǎn)忽近看大選”,所以我的感受難免自我,見解難免偏頗,不可比于林達(dá)夫婦。曾因希拉里的慘敗而唏噓扼腕,曾被小馬競選集會(huì)的大場面震撼,也動(dòng)容于麥爺爺昨晚真誠感人的告白……男友曾嘲諷我是全中國最關(guān)心美國大選的人,其實(shí)我看大選就像是看一部大片、看一出韓劇,雖然與我無關(guān),卻難免感慨萬千。
今晨的芝加哥依然陽光耀眼。太陽每天都是新的,總統(tǒng)卻4年或8年才是新的。小黑馬在今晨就得將昨晚的榮耀打包收藏,搬去白宮開始新的旅程。我們美國行的下一站也是華盛頓。
- · 低碳經(jīng)濟(jì):迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來 | 2009-08-16
- · 雖然我們沒有目標(biāo),但或許我們會(huì)成為別人的目標(biāo) | 2009-08-14
- · 低碳經(jīng)濟(jì):迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來 | 2009-08-14
- · 2012年之后鐵路投資不會(huì)收縮 | 2009-08-14
- · 中國不能成為商業(yè)賄賂的溫床 | 2009-08-14